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Je remercie vivement Marie Darrieussecq d’avoir participé si généreusement a cet échange
qui a eu lieu en déecembre 2018 a Paris. Le texte présenté ici constitue une version raccourcie
d’un plus long dialogue qui a été retravaillé avec la participation de 1’écrivaine. Je remercie
aussi Romain Bardot, Isabelle Dubuisson et Stephanie Wright pour leurs relectures, ainsi que
Doriane Zerka et Vincent Nadeau pour leurs conseils lors de la retranscription initiale de

P’interview.

Introduction: la plasticité a | 'eeuvre
Dans un passage de La Mer a | ’envers (2019) de Marie Darrieussecq, la protagoniste Rose
regarde la mer depuis son bateau de croisiere, apercevant des formes dans I’eau qui

I’intriguent:

Il y avait des points dedans. Des formes, encore [...]. Le mot ‘dauphins’ moussait. Et maintenant
elle les voyait. Elle voyait les dauphins. Leur aileron luisant, leur extraordinaire plasticité dans
I’écume. Elle voyait leur corps de néopréne. Leur saut qui était leur nage méme. Une dizaine de
dauphins, s’amusant de la différence entre eux et le bateau, jaillissant justement de cette
différence, dans une fabuleuse égalité de vitesse. Elle eut envie d’appeler ses enfants. Mais le
temps qu’ils se mettent en mouvement. Tant de merveilles. Et le temps que se rassemblent

d’autres passagers, les animaux surfeurs avait disparu.*

Darrieussecq emploie ici le mot ‘plasticité’ pour décrire des corps dynamiques, mouvants,
vitaux. Cette plasticité semble agir au cceur d’un monde également écumeux, mutable et

métamorphigue ou mots, formes et corps moussent et jaillissent dans la mélée. Voila une
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plasticité qualifiée d’‘extraordinaire’, qui disparait avant que Rose, captivée, n’ait le temps
d’appeler ses enfants. Si cette plasticité surgit et disparait dans ce moment éphémere de La
Mer a [’envers, la question de la transformation et de la métamorphose reste I’'un des thémes
principaux dans I’ceuvre de Darrieussecq depuis son premier roman Truismes, publié en
1996. Ce premier texte raconte 1’histoire douloureuse et violente d’'une femme qui, un jour,
commence a se meétamorphoser en truie, et se retrouve tres vite expulsée de son travail et de
la société, sans jamais vraiment comprendre pourquoi. Depuis, les écrits de Darrieussecq ont
exploré les mutations psychiques et physiques du nouveau-né dans Le Bébé (2002); d’une
‘chose’ non identifiée dans la pi¢ce de théatre Le Musée de la mer (2009); et des étres clonés
dans Notre vie dans les foréts (2017), parmi toute une gamme d’autres mutant-e-s littéraires.
Or, ce ne sont pas seulement les personnages de Darrieussecq qui semblent étre toujours en
voie de métamorphose, mais aussi les mondes matériels qui les entourent. Dans La Mer a
[’envers, par exemple, le paysage mousseux et mutable de 1’océan rencontré dans le passage
ci-dessus évoque aussi peut-étre, on le verra dans I’interview suivante, I’océan ‘plasmique’
dont est constituée la planéte Solaris que Darrieussecq trouve si fascinante dans le roman de
science-fiction éponyme de Stanistaw Lem.?

Les analyses critiques des ceuvres de Darrieussecq ont repéré plusieurs logiques de la
transformation en opération dans ses textes, établissant la comparaison entre les corps
mutables et diverses théorisations du changement et de la métamorphose dans la philosophie.
Amaleena Damlé entreprend une lecture du corps métamorphique de la narratrice-truie dans
Truismes, y lisant un ‘devenir’ deleuzien, ‘a Darrieussecquian becoming-animal-woman that
articulates, rearticulates and transforms cultural significations of the female body’.® Si Damlé
découvre ainsi chez Darrieussecq des résonances avec la philosophique de Gilles Deleuze,
Andrew Asibong, pour sa part, trouve dans Truismes une exploration de la ‘vie nue’ (‘bare

life’) de Giorgio Agamben: le corps ni humain, ni animal de la narratrice se transformerait en
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‘vie nue’, rejetée violemment hors de la société raciste et sexiste dans laquelle elle se trouve.*
D’autres critiques ont fait le lien entre Darricussecq et des théoriciens-écrivains de la
métamorphose comme Ovide et Kafka.® J’ai moi-méme argumenté que les transformations
corporelles dont témoignent les textes de Darrieussecq evoquent les formes de mutation
biologiques dites ‘plastiques’ ou ‘neuroplastiques’ théorisées dans le travail interdisciplinaire
entre philosophie et (neuro)science de la philosophe frangaise contemporaine Catherine
Malabou.® Pour Malabou, la découverte scientifique de la plasticité biologique du corps et du
cerveau nous montre gue nos étres ne sont pas figés ou prédéterminés, mais radicalement
mutables et métamorphiques. De plus, cette plasticité constitue une puissante ressource de
créativité et de résistance qui nous permet d’imaginer des formes de métamorphose qui vont
bien au-dela des notions de flexibilité et d’adaptabilité dont est peuplé le monde capitaliste.’

J’ai rencontré Darrieussecq pour la premicre fois a I’occasion du colloque ‘Précisions
sur les sciences’, organisé par Carine Fréville et Dominique Carlini Versini le 4 mai 2017 a
I’Université de Kent a Paris, lors duquel j’ai fait une communication sur la plasticité dans les
ceuvres de Darrieussecq et de Malabou.® Cette premiére rencontre a mené a la conversation
du texte qui suit en 2018. Le monde a depuis beaucoup changé; nous avions abandonné la
publication du texte quand le monde entier s’était arrété au début de la pandémie du
coronavirus.

Pourquoi alors y retourner maintenant, en 2024? Nous nous retrouvons aujourd’hui
plus que jamais face aux questions de la mutabilité et de la transformabilité de notre monde et
de nos corps. Dans Dysphoria mundi (2022), le philosophe contemporain Paul B. Preciado
nous donne a voir la situation actuelle dans laquelle nous nous transformons de maniere de
plus en plus radicale, ce qui crée un décalage entre les structures normatives de la vie
précédente et un monde a venir. Preciado nomme ce décalage ‘dysphoria mundi’: il

comprend cette ‘dysphorie’ non pas dans son sens médical ou pathologisant, mais comme
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‘I’effet d’un décalage, d’un écart, d’une bréche entre deux régimes épistémologiques’ ainsi
que ‘la puissance (et non le pouvoir) des corps vivants de la planéte (y compris la plancte
elle-méme en tant que corps vivant) a s’extraire de la généalogie capitaliste, patriarcale et
coloniale par des pratiques d’inadéquation, de dissidence et de désidentification’.® Il faut
accueillir cette dysphorie au lieu de la rejeter, affirme Preciado, comme un état génératif et

révolutionnaire. D’apres lui:

Nous ne sommes pas de simples témoins de ce qui se passe. Nous sommes les corps a travers
lesquels la mutation arrive et s’installe.

La question n’est plus de savoir qui nous sommes, mais ce que nous allons devenir.X°

Le dialogue ci-dessous explore les concepts et les représentations de la transformation et de
la plasticité dans le travail et dans I’imaginaire de Marie Darrieussecq. Ayant d’abord voulu
interroger 1’écrivaine sur le concept de plasticité, inspiré de 1’ccuvre de Malabou, notre
échange a cependant fini par partir vers une exploration de la transformation et de la
métamorphose plus vaste. Quelles sont les logiques de la transformation présentes dans le
monde de Darrieussecq? Quelles mutations nous permettent-elles d’accomplir? Comment la
littérature de Darrieussecq nous aide-t-elle a accueillir la puissance, décrite aussi bien par

Malabou que par Preciado, de transformation et plasticité?

Transformation au-dela de la psychologie

BENJAMIN DALTON: Pourriez-vous décrire ce que c’est, pour vous, la transformation?

MARIE DARRIEUSSECQ: La transformation, c’est quasiment la littérature. Je ne peux pas
imaginer un livre ou il n’y aurait pas de transformation. Mais sans doute, de méme qu’on a

exagéré I’ampleur du concept de ‘devenir’ chez Deleuze, il ne faut pas faire du récit
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seulement une transformation. Il y a une différence entre ‘transformation’ et ‘récit’. Mais
quand méme, chez moi, je crois que les deux choses sont trés proches. C’est-a-dire qu’il n’y a
pas de réecit sans transformation. Mais, comme vous dites, une transformation trés matérielle.
Ce n’est pas juste une évolution psychologique. Pas du tout. Ca ne m’intéresse pas tellement
en fait, I’évolution psychologique. Je m’en rends compte encore une fois sur le roman que je
suis en train de terminer: je ne suis pas tres bonne pour écrire les évolutions psychologiques.
Ca m’ennuie énormément. Toute la littérature du dix-neuvieme siécle a déja exploreé ¢a, et
méme Mme de La Fayette dés le dix-septieme. C’est déja fait, et ¢’est parfaitement fait. Et
pour notre epoque, je n’y crois plus tellement. Je ne sais pas si on peut voir la vie humaine
comme une évolution psychologique. J’ai ét¢ psychanalyste, donc je pense que c’est
beaucoup plus compliqué que de se dire, comme Philip Roth, ‘Avant elle était gentille,
maintenant elle est méchante.’** Ce n’est pas pour critiquer Philip Roth, c’est le titre qui me
vient en téte. Mais on ne passe pas comme ¢a par des ‘qualités’ ou des ‘sentiments’. En
revanche, on évolue et on se transforme, je dirais, presque moléculairement. D’abord on vit,
on grandit, puis on vieillit, et ¢’est vraiment une courbe comme ¢a, la vie humaine. Et ce qui
m’intéresse a écrire — peut-étre parce que 1’évolution psychologique a déja été tellement
bien explorée, par exemple chez Anton Tchekhov, etc. — ¢’est le domaine encore inexploré,
a mon avis, d’une transformation matérielle, mais matérielle au sens de nos molécules
humaines. Pas du tout matériel au sens marxiste, mais matériel au sens que vous entendez,
vous: plastique, si vous voulez. Et en ce sens, le récit, pour moi, est toujours une
transformation plastique. Alors, la plasticité est un concept qui me va, oui. J’ai appris
récemment que nos cellules se renouvelant constamment, nous n’avons plus du tout les
mémes cellules qu’a notre naissance: plus aucune, méme osseuse! C’est fascinant: notre

corps s’est entierement renouvelé. Qui est moi, alors? Ou est moi?
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BD: Dans quels sens I’écriture de la psychologie n’a-t-elle pas marché pour vous? Qu’est-ce

que cela a donné?

MD: La psychologiec m’ennuic. Avec Truismes, j’avais complétement court-Circuité
I’évolution psychologique, parce que le corps était tellement présent dans cette
transformation que je pouvais me passer de toute explication psychologique. Et d’ailleurs, ¢a
a parfois dérouté les gens. Et puis, il y avait ce jeu entre sa naiveté et ce que comprend le
lecteur ou la lectrice, ¢’est-a-dire, le fait qu’on est toujours un peu en avance sur elle (jeu qui
peut étre aussi extrémement plastique). Pour parler de I’évolution du personnage,
psychologique ou pas, sans la décrire, sans en parler directement, sans dire ‘elle se sentait trés
triste’ ou ‘cette orgie 1’avait horrifiée’, je mets un personnage trés naif dans une situation
d’orgie, et elle dit des choses compléetement déplacées, completement ‘inappropriées’,
(comme on disait a ’époque): par exemple ‘Oh 1a 1a, quand méme, tous ces gens, mais
qu’est-ce qu’ils lui faisaient a la fille...?” Ce ton... Une fois, j’avais fait ¢a, ce ton, je n’avais
plus rien a expliquer, le lecteur ou la lectrice comprenaient. Dans mon deuxiéme roman, qui
était un roman sur 1’angoisse et la disparition — Truismes en creux, presque ’inverse de
Truismes, un manque de corps au lieu d’un trop plein de corps — je me suis a nouveau
retrouvée a refuser, vigoureusement, toutes les phrases du type ‘elle se sentait trés angoissée’
ou ‘elle n’en pouvait plus d’attendre son mari’, ce genre de phrases épouvantables, et qui
pour moi sont le mal en littérature. Ne jamais expliquer — jamais, jamais! — mais par contre
faire entendre, faire sentir méme. C’est la qu’entrent en jeu des tas de voies différentes de
I’écriture qui passent en particulier dans Naissance des fantémes par la physique nucléaire. Il
y a des scénes ou les murs se défont littéralement atome par atome. Elles sont, pour moi,

fondatrices de ce que j’ai essayé¢ de faire par la suite. C’était une sorte de premicre tentative
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de passer par la maticre plutot que par le psychologique. L’angoisse par la désintégration

moléculaire. La métaphore nucléaire.

BD: J’ai remarqué dans Naissance des fantdmes que vous parlez de Pompéi. Vous parlez de

I’absence comme si I’absence se donnait en formes matérielles concrétes. ..

MD: Oui. Pompéi revient dans beaucoup de mes livres.

BD: Vous étes déja allée a Pompéi?

MD: Oui, j’y suis allée, mais il n’y a pas trés longtemps. Je suis allée avec T., la plus jeune de
mes enfants, il y a seulement trois ans. Mais Pompéi est en nous. Pompéi, on connait avant
méme d’y aller. Enfant, quand on entend parler pour la premiére fois de cette incroyable,
cette géniale idée d’avoir rempli de platre le creux laissé par les corps disparus, pour voir
apparaitre les formes de ces corps absents... Je crois que c’est une idée qui saisit absolument
tous les enfants avec la méme force que — d’ailleurs, c’est aussi sur le sol romain — cette
scene dans un film de Fellini dont tout le monde parle sans méme I’avoir vue, ou on entre
dans une ancienne grotte avec des fresques et le simple fait de I’air et de la lumiere les fait
disparaitre et les explorateurs n’ont qu’a peine vu et ¢a a déja disparu et ¢’est perdu pour tout
le monde.*? Le simple fait d’ouvrir, de vouloir voir, efface la vision. Cette scéne de Fellini a
la force d’une légende urbaine. C’est quelque chose de fondateur dans notre imaginaire. Je ne
sais pas comment qualifier ¢a. Mais je pense que ¢a détermine chez les enfants puis chez les
adultes un savoir, voire une préscience sur la disparition, sur ce qui arrive a nos corps. C’est

quelque chose de fondamental, archaique aussi...
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BD: Si, comme vous I’avez expliqué, I’absence a des formes matérielles, I’immatérialité

joue-t-elle aussi un réle?

MD: Oui, c’est son inverse et son creux. Je suis mariée a un astrophysicien et avant j’étais
mariée a un mathématicien. J’ai toujours adoré les scientifiques et leurs approches. Et surtout
les scientifiques intelligents qui savent qu’ils ne sont pas dans la Vérité, mais qu’ils la
cherchent. Bien sdr, ils sont dans la veérité au sens ou les gens qui pensent que la terre était
créée il y a six mille ans sont dans le faux; mais ils sont dans la vérité comme les poétes.
Souvent mon mari m’a parlé de ¢a, que nous sommes deux chercheurs avec des outils
différents, mais qu’on cherche la méme forme de vérité: pas la méme forme justement, la
méme puissance de vérité: moi dans la métaphorique, disons, et lui dans le réel. Mais le réel
des ¢toiles. Le réel qui, de toute fagon, nous échappe. L’ immense majorité du réel, et méme
du vivant, nous demeure invisible. Donc, la métaphore et ce réel-la sont des especes
d’horizon de la vérité. On fait un peu le méme travail. Pas le méme métier, mais le méme
travail. Pourquoi je vous parle de ¢a, parce que j’ai une familiarité bizarre, conjugale,
quotidienne, avec, pas I’immatériel, mais 1I’antimatiére, la matiére noire, les trous noirs. Cette
réalité est une réalité inaccessible mais c’est du réel, pourtant. Donc, ce n’est pas immatériel
— je ne dirais pas ¢a — c’est du réel inaccessible. Mais bien réel. En ce moment, il y a les
trous noirs. La, comme on en parle en ce moment, il y a des trous noirs. C’est souvent
quelque chose que je m’efforce de penser, de la méme fagon qu’en ce moment il y a encore
des baleines bleues dans 1’océan, en ce moment méme. C’est-a-dire qu’il y a d’autres réalités,
c’est trés important. Pour moi, I’animal est trés proche de tout ce dont nous parlons. La réalité
de I’animal. C’est aussi une réalité inaccessible. Je ne sais pas quel rapport ¢a a avec le
plastique, et la plasticité, mais la plasticité de I’animal est pour moi un réservoir de

métaphores aussi précieux que la plasticité du monde nucléaire. Nucléaire au sens du noyau,
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pas au sens d’Hiroshima. Ce détour me permet de retrouver la psychologie, parce que c’est
quand méme pour décrire I’humain au bout du compte, mais ’humain dans le monde. Une

psychologie comme décapée, neuve.

Le corps mutable

BD: Comme vous le savez déja, je travaille sur la philosophie de Catherine Malabou.
Malabou dit que la transformation s’est elle-méme transformée aujourd’hui, et que c’est
largement grace aux sciences qu’elle s’est transformée. Maintenant, on sait que ‘[l]a biologie
n’est pas essentialiste’, qu’on a des génes épigénétiques...*> On sait aussi que le cerveau est
‘plastique’, etc. Je voulais savoir si, d’apres vous, la logique de la transformation s’était

transformée dans votre ceuvre, depuis le début, depuis Truismes.

MD: Truismes est matricielle. Mes deux premiers livres sont des livres programmatiques. Ils
annoncent et préparent tout ce que je vais faire par la suite. 1l y a deux lignes dans mon
ceuvre, qui sont ces deux lignes la: on peut tout classer soit du co6té de Truismes soit du cote
de Naissances des fantdmes. Mais ¢a s’est transformé au sens que ¢a fait maintenant vingt-
cinqg ans que j’explore ces deux lignes. J’ai désormais assez de recul pour comprendre
pourquoi, au début, je déroutais la critique qui trouvais mes livres tous trop différents les uns
des autres. Il me fallait du temps pour batir cette ceuvre (pour dire ce mot pompeux que j’ai
encore du mal a utiliser). Pour la déployer dans ces deux axes qui sont pour moi I’envers et
I’endroit d’un méme monde, en mutation si vous voulez. Quant & la transformation, je suis ce
qu’on appelle ‘une fille Distilbéne’. C’est toute une partie de moi. Je suis génétiquement
modifiée. Ca a I’air fou mais c’est trés sérieux. Ma mére, quand elle était enceinte de moi, a
pris une hormone de synthése qui s’appelle le Distilbéne. Cette hormone, fabriquée

chimiquement, industriellement, s’appelle internationalement le DES, c’est une longue
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histoire... Elle a été inventée dans les années 1930 pour éviter les fausses couches. Le
marché commercial était énorme: toutes les femmes enceintes ont peur des fausses couches.
Et on s’est apercu juste aprés la guerre, dans les années 1950, que cette hormone était
tératogéne, ¢’est-a-dire qu’elle crée des monstres, des malformations. A la longue elle
provoque aussi des cancers rares, de I’appareil génital, des cancers du vagin, des horreurs
qu’on n’avait pas vues avant. Tout se joue pendant la gestation. Les garcons et les filles nés
d’une mere exposée au Distilbéne naissent fréquemment avec des malformations tres
pénibles, pas tout glamour, au niveau des organes génitaux le plus souvent. L utérus en
particulier est systématiquement déformé. Les victimes ont mis des années a en parler, parce
que ce n’est pas chic. Et moi, donc, j’ai un utérus malformé, qui se voit tout de suite a la
radio, a I’échographie. Il est typiquement ‘Distilbéne’. Un tiers des femmes qui ont ¢a ne
peuvent pas avoir d’enfants, et les deux autres tiers ont des enfants avec beaucoup de
difficulté. J’en ai eu trois, sur quatre grossesses, et ce sont des soldats. Il et elles sont né-e-s
trés prématuré-e-s parce que je ne pouvais pas les porter jusqu’au bout. Donc, il y a aussi
toute cette technicité tres poussée de la couveuse, qui m’a forcément influencée. Je vous
raconte ma vie, mais... Sachant que mes parents avaient perdu leur premier bébé, ce qui est
chez moi, que je le veuille ou non, un drame fondateur, cet enfant mort... donc j’avais tres
peur de perdre mes bébés. Tout ¢a est dans mes livres: ma fagon de transformer, quoi... Je
suis la marraine du Réseau DES France, 1’association des victimes du Distilbéne en France.
Je suis aussi la marraine, entre autres associations, d’une association parisienne fondée par
Juliana Dorso, qui s’appelle Boitaqueer. Et mes enfants se voient volontiers comme queer, en
tous cas les deux ainés. Et iels m’ont appris que ‘queer’ était un mot qui m’allait bien,
d’ailleurs je traduis Alice in Wonderland en ce moment et ¢’est le mot qui revient le plus dans
tout le livre, avec le mot ‘puzzled’, tous deux difficiles a traduire en frangais... Anyway... Ce

qui est fascinant avec les ‘enfants Distilbéne’, cette sorte d’espeéce que nous sommes, mutés

10
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par une hormone de synthése, c’est que — moi-méme j’étais d’abord incrédule — la
transformation de nos organes génitaux se voit dans notre ADN. Nous nous sommes mal
développés quand nous étions foetus, ou plutot développés autrement, bizarrement, et quand
j’ai écrit Truismes j’étais trés consciente de ¢a. Je n’avais pas encore d’enfants. Dans
Naissance des fantdmes non plus je n’avais pas encore d’enfants. Or je voulais absolument
avoir des enfants. C’était une charge d’angoisse tres lourde, et en méme temps j’ai toujours
bien aimé étre bizarre. J’ai réussi a en faire une richesse poétique. Je vous parle donc ici
strictement de la transformation de mes atomes, de mes organes. Aujourd’hui que mes
enfants sont en bonne santé, malgré toutes ces épreuves, je suis contente et presque fiére

d’étre génétiquement modifice.

BD: Quel est la relation entre le genre et la transformation pour vous?** Le corps féminin est-

il plus plastique, plus malléable que le corps masculin?

MD: Non. Ca serait essentialiste. Je me méfie de 1’essentialisme. Je pense que c’est un risque
d’impasse de la pensée. Apres, il y a des tres grand-e-s essentialistes comme Hélene Cixous,
Le Rire de la Méduse est un livre trés important pour moi; il ne faut pas la réduire justement a
I’essentialisme un peu plus candide, a mon avis, d’une Antoinette Fouque. Je suis trés
heureuse de 1’époque actuelle 1a, parce que je vois mes enfants étre dans une tres grande
fluidité de genre. Ca, c¢’est formidable. Nous, on n’avait pas cette chance. Il n’y avait que
deux possibilités: c’était homosexuel ou hétérosexuel. C’était tres limité. Et étre homosexuel
était tres difficile voire dangereux en province a cette époque-la. Les bisexuels étaient déja
des gens qui me fascinaient, d’une liberté¢ formidable. Mes enfants aujourd’hui me disent:
‘Mais plus personne ne dit bisexuel, Maman!’ Et je trouve leur nouveau vocabulaire joli,

poétique justement, parce que toutes les nuances sont possibles. Ce sont mes enfants qui

11
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m’ont transmis les notions de cis ou de trans. J’ai appris seulement vers 2014 que cis, c’est
quand on est en accord avec son sexe biologique, et trans, ¢’est quand on cherche autre chose.
Et du coup, les notions d’hétérosexualité et d’homosexualité ne sont plus valides ni efficaces.
En résumé, m’ont appris mes enfants (et moi aussi tout de méme, par moi-méme!) on tombe
amoureux d’une personne. Et aussi, le genre ne se résume pas a la sexualité. Je ne suis pas
née dans cette génération, surtout je suis née en province, pas dans un milieu intello. Mes
romans font le grand écart entre I’époque de mon adolescence et 1’époque de 1’adolescence
de mes enfants. Tous ces réseaux trés souples entre les gens, je trouve ¢a formidable... J’ai lu
Donna Haraway trés tard — mais les hybrides, les prothéses. Ce sont des choses qui
m’étaient familieres dans mon propre univers et qu’elle théorise si bien. Paul B. Preciado est
aussi quelqu’un que j’aime beaucoup: un grand penseur de genre, que j’ai connu avant sa
transition et qui a écrit un livre que j’adore, Testo Junkie, qui est vraiment sur la
transformation aussi.'® Toutes ces idées m’ont confirmée dans des choses que je sentais assez
confusément. Je ne suis pas une grande théoricienne, et quand je lis de tels essais je me dis,
‘Oui, c’est ca! C’est ¢a que je voulais dire dans tel de mes romans!’ Je n’ai pas de mots
théoriques pour les dire. Il faut dire que je crois immensément dans le pouvoir de la fiction et
de la métaphore. Regarder de coté. Peut-étre que ¢a c’est un mouvement plastique aussi, je ne
sais pas: ne pas aller directement sur le sujet, mais le séduire aussi d’une certaine fagon, le

prendre de c6té. J’aime beaucoup ce mouvement-|a.

BD: Socialement, historiquement, le corps ‘féminin’ a souvent été était représenté ou pensé

comme étant plus malléable, plus plastique que le corps ‘masculin’. ..

MD: Oui, bien sir, tout le monde le pense. Attention tout de méme: j’ai enfin compris

pourquoi on me ressassait toujours, quand j’étais plus jeune, que j’écrivais ‘sur le corps’,
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alors qu’il me semblait que tout le monde (Balzac, Zola...) écrit sur le corps. C’était une
facon de dire ‘seule les femmes ont un corps’. Les hommes n’ont pas de corps: les hommes
(les hommes blancs) sont I’universel qui pense. C’était encore une stratégie pour minorer la
littérature écrite par des femmes, des jeunes femmes en particulier. Bref. Spontanément, sans
trop réfléchir, j’ai envie de penser que la grossesse est évidemment une transformation
spectaculaire et absolument stupéfiante. C’est vrai que c’est stupéfiant. C’est
incompréhensible. C’est une vraie aventure. Moi, j’ai adoré... je n’ai pas adoré étre enceinte,
je m’en fous. J’ai adoré I’aventure, la disruption du quotidien, le fait que mon corps était dans
un état qui n’était pas routinier. C’était presque comme la disruption de la drogue — quand
j’étais plus jeune, j’ai fait des expériences de drogue — et c’était de cette force-la, une
transformation de soi, du corps, de la vision, de toutes les perceptions. La fatigue n’est pas la
méme. L’appétit n’est pas le méme. Et puis les sensations corporelles sont incroyables. Et
apres aussi il y a I’allaitement. Mais je m’en fous un peu de savoir si ¢’est féminin ou
masculin. 1l se trouve que pour I’instant c’est féminin, et socialement cadré comme féminin;
mais cette expérience m’intéresse davantage pour son coté, je ne sais pas, évidemment
corporel mais temporel, spatial, global. Mais je pense qu’une érection c’est fascinant aussi,
par exemple. L’homme au sens genré est aussi un étre fondamentalement métamorphique. Ou
si on pense aux simples phénomeénes de grossir ou de maigrir ou de grandir. (Traduire Alice,
en ce sens, est merveilleux.) Grandir, un jour ca s’arréte. Je pense que le rapport qu’a un
homme avec son sexe est extrémement complexe et complétement écrasé par des clichés et
des injonctions. Je pense que la masculinité est trés difficile a construire, et que la féminité —
les codes du féminin — je me demande finalement s’ils ne laissent pas un peu plus de place
que les codes du masculin. Se construire comme homme a I’adolescence, quel travail... Je ne
sais pas. Je ne parle méme pas de I’ Afghanistan, mais en France, un pays en paix, quel travail

de devenir un homme...
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BD: Quelles transformations aimeriez-vous voir dans la masculinité?

MD: Malheureusement, la plancte sera inhabitable avant qu’il y ait une égalit¢ hommes—
femmes. Je crois qu’on ne va pas avoir le temps. C’est-a-dire que ce progres ne va pas
advenir. Il n’y aura pas de sol pour ce progres. Ca me désole. Mon mari — un scientifique
vraiment tres rationnel — quand il discute avec ses colleégues, ils estiment calmement que la
planete ne sera vivable pour Sapiens sapiens — Sapiens sapiens, ¢’est nous — qu’encore
quatre cents ans. C’est trés court. Et les derniéres années, elles ne vont pas étre cool, quoi.
Les gens ne seront probablement pas occupés a lire. Mais a chercher de I’eau. Quatre cents

ans.

BD: C’est horrible.

MD: C’est horrible! Mais je pense que c’est assez réaliste. Oui, ¢’est déprimant parce que
quand j’étais petite, j’espérais avoir une postérité d’écrivaine au moins comme Homere, de
2800 ans [rires]... Tout ¢a pour dire que j’aimerais que la masculinité se modifie. Il faudrait
gu’il y ait moins de peur de perdre le masculin, justement. J’ai I’ impression que les femmes
n’ont jamais peur de perdre le féminin. Les hommes sont terrifiés par la peur de perdre le
masculin. Je ne sais pas ce que ¢a veut dire de perdre le masculin, mais je pense que c’est ¢a
qui rend les hommes tellement raides, tellement phalliques en fait, jusqu’au meurtre. Je
n’aime pas I’idée essentialiste que les femmes seraient douces et les hommes durs. Les
femmes peuvent étre trés violentes aussi, évidemment, mais peut-étre quand méme qu’elles
sont violentes par réaction: a force d’étre dominée, on s’énerve. Peut-étre que quand méme, si

au début cette domination n’avait pas été aussi présente, le monde serait moins en guerre.
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Peut-étre. Ce n’est pas de I’essentialisme, c’est de I’évolution. C’est une réaction a la

domination.

BD: Vous parlez de la peur de perdre quelque chose: faut-il alors perdre quelque chose pour
pouvoir se transformer? Faut-il perdre la masculinité avant que I’homme puisse se

transformer?

MD: Dans Truismes est-ce qu’elle ne gagne pas en se transformant...? Elle gagne beaucoup
de poids et elle gagne bizarrement une certaine assurance. Et elle se libere. Je rappelle
toujours ce point qui est pour moi trés important: ce n’est pas une transformation, c’est une
oscillation. Elle ne cesse d’aller d’un état a 1’autre, d’osciller, sans d’ailleurs trés bien
maitriser cette oscillation. Elle n’est jamais tout a fait truie, sauf peut-étre a un moment, et a
la fin; et elle n’est humaine totalement qu’au début. C’est pour ¢a que c’est si difficile a
représenter a I’image. J’ai un exemple qui me vient — c’est plutdt une association d’idées, je
ne sais pas si ¢’est parlant pour vos recherches — je suis athée mais j’ai rencontré plusieurs
fois des religieux, des prétres, ou des imams, des rabbins dans ma vie qui m’ont apporté des
choses. Et une fois, c’était au Niger, je faisais des recherches sur les migrants, et je vais voir
un prétre qui s’appelle Mauro Armanino. Il avait vécu des choses tres dures. Il a recueilli des
migrants dans sa paroisse a Niamey, dans des conditions difficiles. 1l avait été aussi au Sierra
Leone et au Liberia pendant la guerre. Il avait probablement vu des choses atroces. Et je lui
dis: ‘Est-ce qu’a un moment, tu n’as perdu la foi?” Et il m’a dit: ‘Seul ce que tu perds
t’appartient.’ J’ai trouvé ¢a magnifique. Ca m’a beaucoup, beaucoup parlé. ‘Seul ce que tu
perds t’appartient.’ Je crois d’ailleurs que c’est une citation d’un auteur — il me ’a dit, je ne

sais plus. Borges, il me semble. J’étais rentrée chez moi en me disant que je pouvais relire
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tout ce que j’avais €crit a cette lumiere. C’est un peu ce que vous dites peut-Etre. C’est peut-

étre seulement si on perd sa masculinité qu’on I’a vraiment, je ne sais pas.

BD: La transformation semble étre, pour vous, quelque chose de trés personnel. Dans
Truismes, comme vous venez de le dire, c’est la transformation qui lui apprend des choses et

qui Pouvre...

MD: Au sens ou c’est un devenir humain aussi, la transformation. C’est universel. Mais je
crois que les gens — abétis par la consommation, la régulation, 1’information, la surveillance
et ’autosurveillance, etc. — ne savent plus percevoir la transformation. Ou alors ils la
catastrophisent. La transformation est rarement positive, je trouve. De nos jours, on tient a
son moi comme il est, ou on I’endurcit par du coaching, du ‘développement personnel’, et les

algorithmes des réseaux sociaux. Le développement personnel, c’est I’inverse de la plasticité.

BD: Oui, je suis tout a fait d’accord. Pour Catherine Malabou, la plasticité est quelque chose
qui donne la forme, qui recoit la forme et qui explose la forme (comme on entend dans les
mots “plastiquer’, ‘plastiquage’).'® Dans le développement du soi, comme vous dites, il

s’agirait pour Malabou de la flexibilité plutdt que de la plasticité.!’

MD: C’est ¢a, oui, s’adapter au monde. C’est horrible. Quand j’étais psychanalyste, j’avais
en particulier quelqu’un qui est tombé au chdmage pendant la psychanalyse, et je savais bien
que la psychanalyse ne lui rendrait pas de travail. Mais ce qui me révoltait, c’était I’idée que
la psychanalyse puisse 1’adapter a son chomage. C’est I’inverse de ma conception de la
psychanalyse. Je ne voulais pas non plus le transformer en rebelle ou je ne sais quoi. De toute

fagon, je n’en avais pas le pouvoir. Je ne voulais pas le transformer. Mais je voyais bien
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comment une mauvaise psychanalyste pouvait adapter les gens a leur souffrance. Et ¢a, c’est
affreux. Il faut transformer sa souffrance. C’est trés différent, en fait. Et pour moi la
psychanalyse, dans sa noblesse — quand elle est réussie, quoi, quand elle est intelligente,
quand elle est justement souple —, est vraiment une école de la transformation dans ce
qu’elle a de moins régulé, de moins codifié par le social. Une bonne psychanalyse fluidifie
incroyablement les rapports a I’autre. Ca libére au sens ou la liberté ne passe que par 1’autre,

aussi.

BD: Et ‘transformer les souffrances’, qu’est-ce que ¢a veut dire?

MD: La, c’est I’affaire de chacun sur le divan. Une affaire tres personnelle. Ca peut passer
par la révolte. Ca peut étre soulageant, la révolte. Mais ca consiste essentiellement a se

raconter a soi-méme sa propre histoire. Pas a se la laisser raconter.

Voyages et trips dans la transformation

BD: Les voyages sont tres liés a...

MD: ... a la transformation. Bien sQr. Qui a dit que les voyages forment la jeunesse? Ce
cliché vient de Montaigne, non? Mais c’est absolument indispensable de voyager. Erasmus
est une entreprise formidable, voila une idée politique qui fonctionne. Apres, j’ai fait
beaucoup de voyages ratés au sens ou j’ai transporté avec moi mes problemes figés. 1l y a des
voyages qu’on n’est pas en mesure de faire, parce qu’on n’est pas prét intérieurement, a se
déplacer et a recevoir. Mais il y a des voyages vraiment absolument métamorphiques. Il y a
des voyages qui m’ont changée, vraiment. Et puis les voyages, c’est les rencontres aussi. Les

gens vous changent: I’amour, I’amitié. L’amitié aussi fort que I’amour.
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BD: Il me semble dans vos livres que ce n’est pas seulement les voyages dans le sens ovidien
du terme qui catalysent les transformations, c’est le mouvement en général. C’est les
cartographies. Dans Notre vie dans les foréts, la narratrice se déplace dans la forétet il y a

des transformations qui se déroulent...

MD: Vous voyez ce petit globe derriére vous sur mon bureau; je passe mon temps a le
consulter et a me déplacer sur la planéte méme quand je ne peux pas voyager. Et je suis
fascinée par Google Earth. Ca fait pourtant vingt ans ou plus que ¢a existe, mais je ne m’en
lasse pas. Google Earth est un outil de surveillance monstrueux, on est bien d’accord. Mais ce
n’est ni bon ni mauvais, ¢’est un outil incroyable, génial. Donc, je me déplace beaucoup sur
Google Earth. Et Street View. Ah, ¢’est extraordinaire! Lagos par exemple: la moindre petite

ruelle de cette ville labyrinthique est visitable. C’est vertigineux.

BD: Vous parlez de Google Earth dans Etre ici est une splendeur...

MD: Oui. En fait, dans plusieurs de mes livres. Dans celui que je suis en train d’écrire en ce
moment aussi il y aura Google Earth. Je ne peux pas m’en empécher parce que c’est
incroyablement romanesque. C’est de I’omniscience. C’est le regard de Balzac. Certes lui, il
est entré dans les maisons et méme dans les gens, mais c’est déja ce mouvement de zoom
fascinant. C’est une sorte de ‘trip’ ou de ‘shoot’ 1a aussi, Google Earth et Street View. C’est
de la drogue. Pour moi I’expérience de la drogue est fondatrice. La, pour la transformation,
c’est incroyable. C’est toxique, mais si on n’y laisse pas sa peau ou son cerveau, si on ne se
transforme pas en drogué... Je n’ai jamais été accro gravement, mais j’adorais 1’éther.

L’éther était en vente libre a I’époque mais maintenant c’est interdit. Il faut des ordonnances
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désormais, c’est trés controlé. L’éther est un puissant hypnotique qui vous donne des
hallucinations que je n’ai jamais eues avec d’autres produits. L’éther, c’est le mieux, quoi.
Evidemment ¢a brile le cerveau, c’est trés mauvais. Ca crame les neurones. Je suis sir que
j’ai vieilli avec quelques shoots d’éther seulement, des shoots en aspirant. Mais quel trip...
Le temps devient complétement différent; le trip dure peut-étre un quart d’heure — c’est
court — le danger, d’ailleurs, c’est d’en reprendre, il faut fermer la bouteille et la ranger, et
aspirer sur du coton, pas au goulot. Il y a des gens qui sont morts avec la bouteille a portée de
main. Ca fait des hémorragies des poumons. Bon, ¢a dure a peu pres un quart d’heure. Et
dans ce quart d’heure, j’avais I’impression d’avoir vécu plusieurs journées, mais de les avoir
vraiment vécues, dans toute leur durée de journée. Et si vous ecoutez de la musique pendant
ce temps, vous avez acces a toutes les couches de la musique — par exemple la basse, la
guitare, la voix, la batterie — tous isolables, tous autonomes, avec une force beaucoup plus
grande qu’avec la marijuana qui fait déja un peu ¢a. Vous étes dans la musique. Vous
devenez la musique. C’est presque irracontable. Le corps devient musique. La synesthésie est
totale. Pour moi, ¢’était des expériences. J’ai eu la chance d’échapper a I’addiction, j’étais
une exploratrice. Et j’explorais vraiment un monde. Tout devient oblong, c¢’est-a-dire qu’il
n’y a plus de vertical et d’horizontal. Tout devient a peu pres sphérique. J’avais treize ans.
Epiphanie: je savais désormais que mes cinq sens ne me donnaient qu’une version du monde,
qu’une petite fenétre sur le monde, et qu’il suffisait de modifier chimiquement le cerveau,
pour avoir acces a la vision des chiens, des mouches, ou au moins une imagination de cette
vision. Moi, je trouve que ¢a rend plus sage, parce que ce qu’on sait est trés petit. Par contre,
on peut se souvenir de ces trips. IlIs ouvrent I’imaginaire, ils ouvrent les sens. Et je sais
aujourd’hui qu’il s’agit de transes, et qu’heureusement on peut auto-induire la transe, sans

utiliser des produits. Ecrire, quand on est vraiment dedans, est d’ailleurs une transe.
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BD: Vous avez évoqué alors deux différentes logiques de la transformation. Dans Truismes,
la transformation est quelque chose de trés violent. Mais vous évoquez aussi le désir de la
transformation. VVous avez aussi parlé des philosophes qui théorisent de différentes logiques
de la transformation. Il y a Deleuze qui parle du ‘devenir’. On a aussi parlé de le ‘plasticité’
de Malabou qui se différencie de la flexibilité et de la fluidité. Il me semble qu’il y a toute

cette pluralité de transformations dans votre ceuvre, qu’il n’y a pas une seule logique...

MD: Sirement, oui. Mais je ne saurais pas trés bien la décrire. Je ne maitrise pas mon ceuvre,
d’une certaine facon. Je ne saurais pas tirer les fils comme ca. Il y a sGrement plusieurs
transformations. Peut-étre chercher chez Bachelard des transformations aquatiques ou
aériennes? Mais fondamentalement dans mon travail c’est I’apparition et la disparition, le

trop plein et le manque. Cette pulsation-la. La matiere et I’antimatiere.

BD: C’est vrai que cette tension entre le trop plein et le manque c’est partout dans votre
ceuvre. C’est comme si I’échange entre le trop plein et le manque générait la

transformation. ..

MD: Absolument. C’est une sorte de dynamique.

BD: Je pense a votre livre Le Bébé ou vous citez Guillaume Dustan qui dit dans Génie divin:

‘un bébé est un trou, un bébé est un plein’...8

MD: Dustan insiste sur le fait que le bébé n’est pas genré, qu’il a toutes les attitudes
possibles, féminines et masculines. Méme ces catégories-la ne suffisent pas. C’est terrible, ce

truc de dire a la naissance: ‘c’est un gar¢on’ ou ‘c’est une fille’.
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BD: Pour Dustan, comme pour vous peut-étre, c’était comme si le bébé était une matiere

premicre, une matiere a sculpter...

MD: Les bébés peuvent devenir des animaux aussi, si ce sont des loups qui les élévent, par
exemple. Il y a plusieurs cas répertoriés d’enfants sauvages. On sait aussi que les bébés qui
ne sont pas touchés meurent. On sait que les bébés a qui on ne parle pas meurent aussi. Donc,
c’est vraiment une matiere premiere, le bébé. Apres il ne faut pas négliger les neuf mois de
gestation: la on est vraiment dans une transformation incroyable, qui est encore assez

inexplorée.

BD: Dans Le Bébé, vous dites que le bébé fonctionne de maniere “binaire’. Le bébé dit oui et

non.®

MD: Au début, c’est tout ce qu’il sait faire: refuser ou accepter, recevoir ou rejeter.

BD: Alors, si le bébé est une ‘matiére premiere’, cette matiére premiere n’est pas quelque

chose de completement passif...

MD: Non.

BD: Cette matiere peut aussi dire ‘non’.

MD: Rejeter...
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BD: Et résister. Pour moi, c’est la définition de la plasticité que donne Malabou: une matiere

qui se déforme et qui peut aussi résister a la déformation...%

MD: Oui, c’est vrai. Je n’avais pas vu ¢a comme ¢a. Oui, le bébé est tres plastique. Méme en
termes physiques. D’ailleurs, les bébés sont trés élastiques aussi. C’est tres solide, un bébé.
Parce que c’est trées mou. Le crane a I’accouchement est trés mou: la fontanelle c’est quelque

chose de fascinant. Cette partie du crane.

Transformation et sommeil

BD: Oui, je n’ai jamais vu ¢a!

MD: Ah oui, c’est impressionnant, ¢’est vraiment mou treés longtemps. C’est a la fois tres
fragile et trés solide. Parce que ¢’est plastique, effectivement. C’est une sorte de cartilage.
Mais oui: le béb¢ est un plein, le bébé est un vide. Le passage de la nourriture... le rapport au
sommeil... Je vais écrire un livre sur I’insomnie. L’insomnie et le sommeil. Pour moi, ¢a
c’est vraiment un lieu de plasticité aussi. Le réve, ’animal, le monde des étoiles, c’est le
méme univers: ¢’est-a-dire, ¢’est ce qu’on ne peut pas atteindre. C’est ce qui résiste a notre
intellect. Et méme a nos sens, parce qu’attraper un réve est tres difficile. Je trouve qu’on ne
parle jamais assez des réves: des réves nocturnes, des réves du sommeil. Et je voudrais
essayer d’écrire la-dessus, mais par le biais de I’insomnie, ¢’est-a-dire 1’absence du sommeil
et aussi I’absence d’endormissement. Mais je ne peux pas vous en parler en théorie; j’ai
besoin d’écrire un livre qui serait un livre littéraire, poétique. Je ne vais pas faire un ‘how to’
pour dormir. Je ne sais pas, en fait; je dors tres mal. Mais je voudrais passer par les endroits
littéraires du sommeil. Je collectionne énormément de propos de Kafka et de Proust etc. sur

I’insomnie. Tous les grands écrivains ont été¢ insomniaques, certains apprenaient a vivre avec.
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I1'y a des especes de stratégies, de flexibilités justement, avec le sommeil. Voila, c’est mon

prochain projet.

BD: Et quand vous dites que I’insomnie c’est quelque chose de plastique, voulez-vous dire

que le manque de sommeil généere ou crée quelque chose?

MD: Ca veut dire, par exemple, que c’est quelque chose de trés antisocial. Il y a ce livre
formidable de Jonathan Crary qui dit que le capitalisme vise a nous empécher de dormir pour
étre productifs, rentables, etc.?! Mais I’insomnie est générée par elle-méme en quelque sorte.
Comment vous dire? L’insomnie est profondément révolutionnaire parce qu’elle empéche de
travailler, d’étre ‘productif’ comme on I’exige de nous, et il faut arriver a dormir a d’autres
moments qu’a ceux que la société programme. Cette obligation sociale de dormir en gros de
minuit a 7h, c’est horrible. Et moi ¢a ne me va pas du tout. Et du coup, par exemple je vais
me lever a 5h du matin parce que je ne dors plus, je vais écrire, je vais faire a manger. Puis je
vais me recoucher vers 10h et la je vais dormir. Mais ca fait que j’ai une vie assez asociale.
Par exemple, déjeuner le midi avec des gens, ¢ca m’ennuie parce que ce n’est jamais la bonne
heure pour moi. Les écrivains ont la chance de pouvoir étre alcooliques, insomniaques. Et
c’est OK en fait, parce qu’ils n’ont pas a aller au bureau, parce qu’ils n’ont pas a aller a la
mine, et donc on est tres marginaux pour ¢a. Ah! je parle des écrivains privilégiés comme
moi, qui vivent de leur écriture! Il y en a trés peu. Les autres, eh bien ils sont épuisés.
L’insomnie est une désertion, c’est ce que je veux dire. Déserter tout ce qu’on nous oblige a
faire. Malheureusement c’est luxueux, c’est-a-dire que la désertion est aujourd’hui réservée
aux super-riches, aux super-privilégiés, ou a moi, aux artistes privilégiés. Mais il faudrait que

tout le monde puisse déserter.
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BD: On discutait avant de cette notion gqu’il faut perdre quelque chose pour pouvoir se

transformer. L’insomnie. ..

MD: C’est la perte du sommeil. C’est trés douloureux. J’ai un rapport compliqué a la chimie.
On peut dire que je suis accro a des tas de somniféres. J essaie tout! J’essaie I’hypnose,
I’acupuncture, j’essaie aussi — le cannabidiol. C’est un dérivé du cannabis. C’est nouveau,
donc je I’essaie. J’essaie tous les barbituriques. Je détourne tous les antihistaminiques, parce
que ¢ca m’endort. J’en achéte certains en Angleterre parce qu’il ne faut pas d’ordonnance,
donc je raméne des boites entieres. Je ne sais pas quel rapport ¢a a avec la plasticité, mais
c’est aussi des expériences un peu comme Testo Junkie; je suis intéressé aussi par les effets
sur moi. Je reste quelqu’un heureusement d’assez modérée. Michael Jackson, Whitney
Houston: tous ces gens qui se sont tué¢s avec des barbituriques sans faire expres, parce qu’ils
en ont trop pris.... Ce ne sont pas des suicides, c¢’est de la détresse. C’est de la détresse parce
qu’ils ne dorment plus. Ce n’est pas une tentative de suicide, c¢’est une tentative de sommeil.
Idem pour le premier coma de Woolf. Et ¢’est un drame, mais vraiment, qu’on sous-estime.
Je suis persuadée que Michael Jackson est mort parce qu’il n’arrivait plus & dormir. Vous
voyez ce que je veux dire? Il est mort avec des somniferes vétérinaires, en fait, pour les
chevaux. Il ne faut pas prendre ¢a! Tout le monde le sait, mais il les prenait, parce qu’il
n’arrivait pas a dormir. Donc, il y a aussi une zone d’exploration de ’humain en
transformation. Michael Jackson, c¢’est quand méme 1’humain en transformation par
excellence. C’est un hybride: il n’est ni blanc ni noir, ni homme ni femme. Il est
extraordinaire. Mais c’est un peu une expérimentation ratée quand méme. C’est un peu
Frankenstein. Il a inventé tout seul. Personne ne 1’a aidé. Je pense que s’il serait né trente ans

plus tard, il aurait été une créature durable — bon, on va dire ¢a comme ¢a — une créature
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qui aurait pu vivre en fait. C’est un pionnier de la métamorphose, mais un pionnier

malheureux.

BD: Pour vous, est-il important de pouvoir revenir apres la transformation? Est-il possible de
revenir apres la transformation? Une transformation qui se fixe a la fin, ou vous restez

transformé: serait-ce quelque chose de pénible pour vous?

MD: C’est la mort. Je vois mon pere, par exemple, qui est tres malade, trés diabétique. 1l a un
corps completement déformé. Quand il mourra, son corps aura une forme impossible en fait.
C’est terrible. La mort va I’arréter dans une transformation apocalyptique, cataclysmique.
Mais on peut étre interrompu en vol aussi avec grace dans une transformation. On peut
tomber du fil du funambule. Est-ce qu’on peut revenir d’une transformation? Non, parce

gu’on est changé ne serait-ce que dans la mémoire. On ne peut pas supprimer ca.

BD: Donc c’est pour ¢a que la transformation n’est pas la flexibilité. Parce que la flexibilité

revient?

MD: Alors il ne faut pas confondre a mon avis plasticité et élasticité.

BD: Voila.

MD: L’¢lasticité, ¢a revient au méme point. Plasticité...

BD: Ga garde la forme a la fin.
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MD: Oui, ca garde la forme. Est-ce qu’il y a une fin a la plasticité, ¢’est ¢a. Nous, on a quand

méme une durée de vie limitée.

‘Désculpter’, tricoter, broder: une plastique au-dela de la sculpture

BD: Ce matin, vous m’avez envoy¢ un passage d’un brouillon de votre nouveau roman. Dans
cet extrait, le personnage principal exprime le désir de vouloir changer, de vouloir sculpter
quelqu’un d’autre... Je trouve que ce désir est aussi partout dans vos livres. Je pense au
personnage de Bella dans Le Musée de la mer qui est une chose, qui n’est pas vraiment

décrite. ..

MD: C’est le metteur en scéne qui I’a vraiment faite exister avec le danseur.

BD: Vous parlez aussi du clonage dans Zoo et dans Notre vie dans les foréts, et de la matiére
plastique du bébé dans Le Bébé. Pourriez-vous parlez un peu plus de ce désir de sculpter

quelque chose d’autre?

MD: C’est un geste artistique. Je ne peux pas vraiment m’empécher. Ce que je fais avec les
personnages, je leur donne ca. Je les sculpte sans arrét. Je n’aime pas trop I’idée de ‘sculpter’
— peut-étre que le mot est dans le texte, je ne me rappelle pas — parce que c’est trop rigide,
c’est trop dur. Sauf si on pense a cette magnifique image de Michel-Ange qui dit que la
sculpture est déja dans le bloc de marbre et il suffit d’extraire, d’évider, de retirer ce qui est

en trop.

BD: C’est découvrir au lieu de...
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MD: Oui. En fait, c’est ‘désculpter’ plut6t que de sculpter. J’aime bien cette idée. Mais
‘sculpter’ c’est trop rigide et j’ai toujours bien aimé les images de tricotage, de broderie.
C’est plus mou, le tissu, les fils. C’est plus vivant aussi. Je ne sais pas. Ce n’est pas de la

pierre, c’est organique.

BD: Et ces personnages font-ils exactement ce que vous voulez ou résistent-ils un peu?

MD: Quand méme oui, ils font ce que je veux. L’idée que les personnages échappent au
créateur est un peu un stéréotype, je trouve. Non, je fais ce que je veux. Je ne fais pas ce que

je veux sur le premier jet, mais quand je relis, je les tiens! C’est un peu castrateur de relire.

BD: Mais quand méme dans votre piéce de théatre, Le Musée de la mer, vous avez...

MD: J’ai ouvert au metteur en scéne. C’est un travail a deux. J’ai proposé a Arthur Nauzyciel
un texte trés ouvert, qui est a mon avis trés difficile a lire parce gu’il manque la moitié en
quelque sorte. Il manque toute la mise-en-scéne et vraiment le personnage de Bella reste a

faire. Je me suis beaucoup amusée. Bella ne tient qu’a une didascalie...

BD: Et c’est quoi, pour vous, Bella?

MD: Depuis que j’ai vu la piéce, c’est vraiment ce que j’ai vu. J’attendais de voir. C’était en
fait assez proche de ¢a et peut-étre encore plus ‘blob’, encore plus mou. lls ont fait une sorte
de sac de couchage en latex, tres épais, et le danseur Damien Jalet s’est mis dedans et il s’est
mis a danser ‘la chose’. Par exemple, a un moment il a senti qu’il fallait qu’il sorte un bras,

donc ils ont fait une espéece de manche, qui est devenu une antenne. Puis, il a eu besoin
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d’agiter d’autres trucs sur le cété. Donc, c’est la danse qui a crée ce corps bizarre. C’est
encore toujours humide parce qu’ils n’arrétent pas de I’asperger d’eau. La danse a inventé
Bella. Et si on remontait la piece, ¢a serait encore différent encore comme forme. C’est un

formidable chorégraphe.

BD: Bella, c’est quelque chose de beau ou d’effrayant?

MD: Les deux. Est-ce que la béte du film Alien est belle? Oui. Moi, je trouve qu’elle est belle

la béte Alien.

BD: Oui! Elle est trés belle!

MD: Elle est tres belle. Mais elle est effrayante.

BD: Mais pourquoi Bella est-elle effrayante?

MD: Alien a des dents. Bella n’est pas du tout effrayante en ce sens, elle est un peu

dégodtante, mais le dégolt est un sentiment trés personnel. Par exemple, si on n’apprend pas

aux bébés a étre dégodté par leur caca, ils ne sont pas dégodtés. C’est vraiment un truc qu’on

apprend.

BD: Il y a aussi une ‘Bella’, une ‘chose’, dans une de vos nouvelles dans Zoo.

MD: Elle s’appelle Clémence. Il y a une chose dans le rideau. C’est terrible. C’est beaucoup

plus sombre. Bella est un personnage assez positif je trouve dans la piéce parce qu’elle n’est
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pas mangeable. Bella est la seule créature qu’on ne peut pas manger, dans le ‘Musée de la

mer’.

BD: Ce monstre dans Zoo, dans le rideau, pourguoi est-il 1a?

MD: Parce que j’explore toutes les facettes. C’est aussi simple que ¢a. Une fois que j’ai écrit
quelque chose, je vois tout de suite un autre texte possible, une autre version. Peut-étre que
quand je serai beaucoup plus agée je ferai comme Marguerite Duras, qui réécrivait certains de

ces textes. Je trouve que c’est treés intéressant artistiquement.

BD: Et si vous alliez réécrire un de vos textes, lequel serait-ce?

MD: Je crois que je ne toucherais pas a Truismes. Je sens qu’il est fragile, ce texte. Il est tres
fort mais il est trés fragile. Il ne faut pas essayer de I’améliorer. Il est améliorable, mais il faut
le garder dans son coté punk et jeune. Je pourrais réécrire Le Pays, mais si je le réécrivais,
c’est parce qu’il est un peu raté. 1l n’est pas assez généreux. Il est trop hermétique, au début.
Je rectifierais ces erreurs en quelque sorte. Mais, alors il y a quelgue chose que j’adore dans
Le Pays, et que je reprendrais, c’est le concept de ‘la maison des morts’: cette espece de

machine qui hologramise les morts. Ca existe quasiment aujourd’hui en fait. C’est fou!

BD: Sur Facebook, ca arrive déja. Il y a des sites Facebook pour ceux qui sont morts...

MD: Mais ¢a ne se projette pas en hologramme quand méme. On ne peut pas entrer dans un
lieu et parler vraiment. La, vraiment, c’est une sorte de robot. On peut injecter de dialogue et

les ressortir. Un de mes romans préférés c’est Solaris de Stanistaw Lem. Mais ¢’est un roman
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raté. Peut-étre j’aimerais réécrire le roman de Stanistaw Lem, plutdt. Parce qu’il est tres
ennuyeux quand il s’embarque dans la science des années 1970. C’est désuet maintenant,
alors que son idée de base est géniale, son océan métamorphique... C’est un chef-d’ceuvre
absolu, mais raté. C’est trés intéressant. Il y a au moins trois films qui sont tirés de Solaris,

précisément parce que son ‘ratage’ laisse la place a un récit filmé... Ce livre est dingue!

‘Le plasma, c’est bien comme matiére’: SOUpe, genese, plasticité

BD: Je vais le lire.

MD: C’est vraiment quelque chose sur la plasticité, parce que ¢’est une planéte océan. Ce
n’est pas exactement un océan, ¢’est une énorme masse de matieére d’apparence liquide, et qui
vous envoie ce qui vous manque le plus. La plupart des gens, il leur manque un mort. C’est
un astronaute qui va sur cette planete; il est veuf et la planéte lui envoie sa femme, faite de
cette matiére d’eau bizarre. Et c’est vraiment sa femme. Pourtant il sait que ce n’est pas elle.
Mais c’est elle. Faite d’une autre matiére, une matiere aux atomes sans noyaux. Et elle
apprend tout, elle apprend a étre qui elle est. Les autres scientifiques de la base savent ce qui
se passe et savent que ¢a rend fou, donc il ne faut pas rester sur cette planéte. Mais ils ne
parviennent pas a partir. L’un d’entre eux, complétement blasé, est suivi par un enfant. C’est
terrifiant. 1l a surement perdu un enfant. 1l voit donc la femme allongée dans la cabine de
I’astronaute. Elle dort et il lui dit: ‘Ah! Elle a déja appris a dormir.’?? Je trouve cette phrase
formidable et terrifiante. Apprendre a dormir. Faire comme les humains, aux horaires des

humains. J’adore ce livre.
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BD: Cet océan bizarre est aussi partout dans votre ceuvre, par exemple dans Précisions sur

les vagues. Il y a des mers partout qui semblent étre ectoplasmiques méme, plasmiques...

MD: Oui, c’est plasmique. Tout a fait.

BD: Il ne s’agit pas de la fluidité, il s’agit de...

MD: Non.

BD: Et Bella, aussi, elle vient de la mer...

MD: Fluide, c’est trop fluide. Le plasma, effectivement, c’est une bonne... c’est un peu...

oui, c’est bien comme matiere. C’est un peu la matiére originelle, quoi. On imagine que tout

est fait avec ¢a, cette espece de soupe primordiale, d’ou sort probablement la vie.
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