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€ potevano essere pianificate,
a differenza del lavoro.

Con le rapine campava
discretamente e in piena
liberta. Con un guizzo aveva
risolto il dilemma di una
generazione piegata

a elemosinare impieghi
precari, al nero, intermittenti,
stagionali. Aveva scelto

un “contratto a progetto”:
master in istituti di credito

e similari 99

5 fotoreporter raccontano le guerre
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Napalm al mattino.

Una volta abbiaro borsbardato una collina,

per dodici are, ¢, finita lazione, siamo andati a vedere.

Non c'era pisl neanche {'ombra di quegli sporchi bastards.

Ma gquell'odore.... sai quell'odore di benzina?

Tutto intorno. Profumava come... come di vittoria.

Un bel giorno questa guerra finira.

4 Col. Kilgore, Apocalypse Now
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Valerio si porta dentro

la Garbatella e le sue radici
come fossero una malattia:
le storie di famiglia,

che hanno nel nonno partigiano
un'origine fatta di liberta

e di ideali, st intrecciano

con le velenose lusinghe del
Garbatella combat zone
con violenze e rapine,
ferite e tradimenti.

Il sogno di un Chiapas
idealizzato e poi perduto

tra le nebbie del narcotraffico
torna a essere una meta.

Ma il passato

non si puo cancellare

tanto facilmente,

anche perché

nulla é come appare.
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11 mondo esenza pace

Veterani USA:

dentro

superarli di intensita e a volerll beffegglare:
stupidi rumori ed esplosioni, stupide sirene,
stupida, sporca, maledetta guerra. Aveva
wconosciuto la moglie in un bar al ritoeno
dal fronte. Ortana di entrambi i genitori,
Jed aveva bisogno a tal punto di protezione
«la prendersi oura di lui. Lui non sopportava
Ja propria inettitudine, non sopportava i
mnon essere quello che aveva odiato essere:
un womo forte, armato fino ai denti, in-
vincibile pia di tutti, cosi forte da succhiare
Ja vita degli altrl senza mal morire,

In queil giomi ¢'erano manifestazioni quo-
tidiane, Da Fort Benning i Georgia, dalle
scuole ¢ | supermercatt alle strade di
Atlanta, New York e San Francisco. | vete-
ranl erano sempre presentl, Tra questi cC'era
Tom, un uomo di circa 60 anni con | capelli
Junghi e gli occhi brillanti come quel li

Il 7 giugno 2010 la guerra in Afghanistan
veniva dichiarata la pit lunga guerra mai
combattuta cagli Stati Unitd, P lungs della
guerra in Vietnam, pio Junga della guerra
in Iraq. A partire dal marzo 2008 questa
guerra infinita ¢ inesistente, questa guerra
che non ¢ mai stara, come ha seritto Bau-
dnllard, cancellata ¢l media ¢ dalla nostra
cosclenza, € diventata il perno dell'azione
det veterani. “Ne hanno parlato i politici,
ne hanno parlato | generall, ne hanno par-
lato | media, ora tocca a not”, aveva detto
nel 2008 Kelly Dougherty, veterana del-
I'lraq ¢ direttrice esecutiva di lraq Veterans
Against the War (vaw), I'organizzazione di
veterant nata nel 2004 per porre fine al-
l'occu pazione In Mediorlente, “Non ne par-
liamo per sensazionalizzarla, ma per dire
al popolo americano che cosa abbiamo

rabisso

Un viaggio tra i reduci americani, fino all'angolo pid profondo del male oscuro della guerra.

di Francesca Coin

dell’antico marinaio nella ballata <3 Cole- Latto in loro nome, per premderci 1a respon-

“Poi, a mezzanotte mi ha chiesto se poteva dormire con me,

s¢ potevo TENEr lO n braccno. Ci siamo seduti ¢ io lo cullavo nel silenzio.
> ’ - o P

Il suo terapista mi ha detto che quella era | ultima spiaggia per i,

il suo ultimo Il fuglo. Il giorno dopo, sono tornata a casa alle sette e quindici.

8
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o sempre deside-

rato scrivere del ve-

terani  americani

Era 1l 2001 ¢ abi-

tavo ad Atlanta,

citta del Sud-est

statunitense cara

tanto  al  movi-
mento alrcamericano di Martin Luter King
¢ Malcolm X, quanto al Ku Klux Klan il mo-
vimento razzista bianco che da decenni in.
cita alla white sapremony, Era il periodo
dell’'11 settembre, di Bush, dell*incitamento
alla guerra contra il popolo irscheno. Stavo
lavorando a stretto contatto con un veterano
ritomato <a pochi anni dalla prima spedi-
zione in Iraq. Figho di famiglia povera € pro-
letaria banca in cerca di un riscatto, era un
uomo alto dalla personalita forte ¢ tormen-
tata, dalla voce piena ¢ pesante, dagll occhi
sensibill. La guerra aveva lasclato in hut ferite
aperte, e Il suo soprannome era Mizzle Head,
“testa di carlcatore”. Al ritorno dall'lraq
aveva incontrato una donna beonda, eslle ¢
amorevole tanto da stargli vicina. S erano
sposati. Non diceva di amarla, diceva che
lei solamente avrebbe potuto amare lui. Lel
era allora incinta per la seconda volta, ¢ lui

stava studiando teologla per diventare pa-
store. Quando beveva e lasclava uscire In
parte la sua voragine di colpa, sl trasformava
In una grande massa come un cratere In eru-
zione. Debordava, gridava, si lacerava. Con-
teneva Je risate grasse con la birra mentre
nella tealogia e nella dolcezza della moglie
cercava redenzione.

Durante la campagna preventiva anti-lraq
i eravamo atlacciati insieme al movimento
contro la guerra. All'epoca il mio malessere
i giovane straniera € il suo malessere di
X marine avevano trovato una complicity
forte nella mobilitazione dei college neri ¢
baanchi, cattolici e fermministi, liberab anar-
chic ¢ radicali. La mia educazione allora
verticale ¢ partitica e la sua educazione mi-
litare si amplificavano a vicenda In una
combinazione mostruosa che fu all'inizio
un propellente forte e infine una forza la-
cerante all'interno del movimento. Quel
mesl dl organizzazione studentesca furono
molto intensi & la sua vicinanza ispirante e
difficilissima. Muzzle Head non parlava mai
dell’lraq. Alla terza birra, come sotto seda.
tivo, cominciava a ricordare immagini ¢
rumori, 1 rumoni erano il suo principale ca-
nale di sfogo. Liimitava, li ripeteva quasi a

ridge. Timido, con la voce bassa, Tom era
un pittore divorziato e povero che 37 anni
prima era stato per 67 giorni in guerra svol-
gendo mansioni amuministrative. Sessanta-
sette giomi 37 anni prima e una vita di-
struttaz incapacitd di comunicare con la
moglie ¢ i fighi sino a perderdi; incapacita
di mantenere un lavoro; incapacitd di per-
donare se stesso, il governo, TAmerica tutta;
incapacita di credere che veramente, vera-
mente stiamo squartando popoli inten.

C'era im me un grande nispetto per i veterani
< la Joro presenza nelle plazze. Volevo scri-
wvere del comingg Iame, capire come la guerra
disumanizza 'aggressore Insleme all'aggre-
dito. Volevo, ma non mi & riuscito, “Le
truppe sono i1 simbodo d'America ¢ parlare
male dell'esercito ¢ come offendere tua ma-
dre”, aveva commentato il mio mentor i
allora, 'vomo “pid a sinistra™ del mio di-
partimento quando gli avevo presentato il
progetto. Dopo quakche mese ho dnunciato.
Ma il problemsa continuava a riproporsi.

Ho abbracciato Jeff per 'ultima volta, mentre abbassavo il suo corpo
»
dalla cOrda che si ena legato al collo”.

sabilita di cio che abblamo fatta”. Queste
testimontanze, In parte custodite In un te-
sto intitolato Winter Soldier (Haymarket Bo-
oks, 2008) sono raccapriccianti.

“Stavamo guidando a Bag hdad e abblamo
trovato un cadavere al lato della strada. Ab-
biamo frenato per metterlo al sicuro. [ mied
amid allora sono scesi ¢ hanno comindaato
a fotografario con grandi sorrisi. Hanno
detto hey Viges, vuoi una foto con questo
qui? E jo ho detto no, ma non nel senso
che era sbaghato da un punto di vista etico:
no perché non l'avevo ucciso jo. Non puol
prenderts trofel per cose chve non hal ucciso
tu. [...] Semplicemente non dovevamo
prendercl Il merito di cose che non ave-
vamo fatto” (pagg. 52-55). Scott Ewing, che
ha servito in Iraq dal 2005 al 2004, ricorda
che spesso | soldatk offrivano caramelle ai
bambini. “Non lo facevano per conquistare
le loro simpatie. Se i bambini erano accanto
ai nostr veicoli non o aveebbero attaccati,
dungue usavamo i bambini come scudi

Tuglia/agosto 2010
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Perché dovremmo ascoltare i ricordi di un gruppo «i assassini:
Alla base di qucsz‘affermazione vié un prob]ema ar ande,

vie lastessa logica duale che delega 1s responsabilita
ad altri mentre nega la necessita sistemica della violenza del mercato.

Loop

umani” (pagg. 70-741. Brian Casler, ex ca-
parale dei marines continua: “Ho visto ma-
rines defecare nel pastl pronti o urinare
nelle bottiglie d'acgua che poi avremmo
lanciato ai bambini dall’altea parte della
stexda ™ | pagg. 78.82). Una valta, dice Hart
Viges “G banmo detto & sparare a it i
taxi perché Il nemico 1 stava utilizzando
per il trasporto. Da guel moanento la citta
i@ imcendiata e tutte le unitd hanno <o-
minclato a spamre su ognl velcolo Ln mo-
vimento”. “Mi ricordo®, dice Jason Hurd,
“quest’uomo che correva verso Jdi me da-
vantl al dieckgaint. Partava con sé un glo.
vane iracheno di 17-18 anni, molto magro
¢ pallide. Cogreva verso di me ¢ lo ha di-
steso ab miei pledi. Al ragazzo mancava un
P20 di Draccio, B suwo avambeacio era so-
stenuto solo da un pezzo di pelle. Le ossa
ETAN0 Koperte € sanguinava Copeosamente,

Aveva ferite avuangue sul daeso, Quando
I'ho girate per controllare la schiena ho i
SEO Clwe tutta Ja Sua Dt sinistea mancava,
€ Sanguinava, ¢ sgorgava san gue”,

Le testimoniamnze continuano con guelle di
medici, gormalisti e Cvili irac heni, Un glor-
nalista ammette di aver assunto irachenl
affinché sirivessero articoli favorevoli al-
l'occu pazione. Un medico ricorda che vi-
geva L minacaa debla corte marzale per
Chi sprecava fammaci pee curare g itscheni,
Che ¢’era una nigida gerarchia razziake ni-
spetton o chi sarebbe stato curato: amesicani
per primi, curdi per secondi, ¢ infine, a un
terzo posto molto distante, gl arabs. “Non
acaso gli trachieni venivano Chismats smge
bulls, perché quelle sono le palle che chi
gloca a golf non si preoccupa di perdere”
(pag. S Negli anni il confliteo & diventate
atroce le Jeucemile, le epidernie di epatite,
tifo ¢ colera erano Fuor controllo; nelle
case " occhin nude sipotevano distin.
guere filamentt di escrementi umant nels
lacqua i rulsinetto”, scriveva Mike Davis
12006). Ancor pegglo, U conflitto aveva ra-
dicalizzato un'intera generazzone di Bimbi,

ghowvani cresciutl adiando 1l propdo pacse,
odsando "America, ¢ alzando o) braccio prer
inneggiare a Hitler.

Scriveva Bawdnllard che *la vaodenza che
s oesercita ¢ sempre speculare 3 quella che
st infligge 2 se stessi. La violenza che ¢ st
infligge & sempre speculare 2 guella che st
esercita, E questa I'ntelligenza det Male™.
Ecco che, mentre la guerra in Medlorlente
CHUSava um eeCilie s 3 veterani smendani,
si ditfondeva la disperazione, In una re-
cente lettera a Obama, il medico psichiatra
Manion accusava che Yin pit di 25 anni di
Lworo non ho mal visto una tale Immensa
sofferenza, una tale nurnmero di marines,
Inizialmente coraggiosi « forti, om tanto
profondamente Lacerati a bivello psicolo-
0™, Come ha dichiarato Craig Bryan, ex
ufficlale «dell’areonautica ora psicologo
dell’Universitd del Texas, per quanto i mi-

Litan siano addestrati a controtlare Vaggnos-
sivitd ¢ 2 soppeimere le reaziont emaotive,
queste gualitd “pensate prer preparare i sol-
dati 3 wccidere senza rfimoerso sono pari-
mentl assaclate con un elevato rischio di
sicidio”, Candidamente Bryan ammetteva
chee Vefficacia dell ‘esercitar & di fatto inscin-
dibile dall'eventualita del suicidio: "non st
possone modificare queste conseguen 2¢
semza alterare negativamente la capacita
offensiva del nostro esercito, I altre pra-
role, Hsuicidio nedl'esercito ¢ una malattia
del lavora®,

Quiestammissions gelida significa in realty
una cosa semplice, ¢ <lod che l'essere
umano non & privo 4 inconsco, ¢ quanto
pivin prafondith Insabbiamo le emozienl
quanto pail a Jungo sopgavvivona in nol
Non sorprenderd alloca sapere ch e seconclo
FArmy Tiees al 2010 18 weteranl al giormo
s tolgono ks vita Oggs 1 tentatt suicidi somo
cleca 950 al mese. Circa i1 45 per oento i
veteranl soffre di malattie mentaly, Il 68
per cento ha probdemi di abuso di sostanze,
¢l Post Traumatic Stress Disorder (risa)
COANVOIRE Circa il 50 per cento delle truppe.

Lo chiamano disordine da stress post-trau-
matioo, Mo questis definizione semplicistica
Indica un 1 ) estremal te com.
plesso, per il guale ghi eventi trau matici cui
le truppe assistano ritoemano negli inculbi,
nelle visiont ¢ nella vita quotidiana, come
framuments deformati, inteemittenti ¢ -
bilitanti. Scrive il veterano Mejla: “E cosl
difficile gestine gueste esprerienze che L tus
stessa psiche per proteggerti cancella coeti
ricordl che sono troppe doloress, troppo
duri da aocettare” { pagg. 212-220),

Ecco che Je fidanzate raccontano di com-
pagni che non riescono ad andare al mare,
perche hanno pavra <ella sabbia, Ee
mamme pardano di ex marines chie di notte
gizano furiosamente per b camera da letto
CON uNa texcin perche sentano camminasre
degll scorploni. Le moglt parlano di vete.
rani <he Tanno paura di andare dal frotti-
vendolo pesché 1 <l sono <lonne con il velo.
In generale, i Bamighiari descrivono uomini
prandi ¢ grossi terrovizzati dallwea di chiu-
dere gl occhl perché nel bulo vediono corpl
squartati wome rane nelle strade, Che tre-
Voo perchd non rescomao a dormire ne a
stare svegli. Uomim adulti disperati, che la
notte cencano rifugio nel grembo della
mamma. loyce Lucey, mamma di un vege-
rano suicida, rworda come il figho &l -
toano dall'irag s tormemtasse, si astome-
dicasse con Valeol, partasse solo ol albert
cotde *Uma notte @ scappato dalla linescra
per andarne a cercare delle birre. |eff... era
sulla strads con aldosso la mimetica, dei
codtelli, una pistesla ¢ aveva in mano ena
cassa con sel blrre. Clera un sorriso triste
nel suo volto, come quello di un'anima
persa. || Poi, 2 mezzanotte mi ha chiesto
se poteva dormire con me, s potevo e
nerlo in braccio. Ci siamo sedati ¢ o o
cullavo nel sitenzlo. Il suo temapista mi ha
detto che quedla era laltima spaaggia peer
lul, il suo ultimo rifuglo, 1l Ziceno dopso,
sono tormata a casa alle sette ¢ quindici.
HO abbeacciato Jel per 'ultima vedta, men-
tre abbassavo U suo corpo dalla corda che
si wery begato al collo®.

Liter che accompagna | weterani ¢ proprio
quiesto: € cosa nota che il rentro dal fronte
sia fatto 0 droghe ¢ di aleol, di arisi dome-
stiche e risse pubbliche, di rsp secondark
per & farmigliari, sino a un fenomeno termi-
nale chiamato parcaking, che sta a indicare
il momento in cus la vita dell'ex soklato
vodlassa @ causa dil una spirale di tormen to

che termina con L perdita ded lavoro, della
Cicsa e <on 1a prigione. Non sorprende allors
che un terzo Ged senza tetto amerkant sia
composto da veterant Ji guerra, o che, come
scrive Ravers Pitt, se potessimo correfare la
vickenza sociale all'esercito, scopriremmo
che dal prso dipendono la Targa parte degli
eplsodi sociall i distrunione, non witimo
FO%lwfsoena Cily homiring.

a una demograzia fondata sulla guere, sb
diparte dunque una s pirale ds violenza che
il governo non ricomosce né EANtomeno
placa. Licenziato per e sue dichiarazionl,
il dr. Manxon ammette che, se da un lato il
governo semplicemente non vuole pagare
ke cure mediche ¢ le pension | di invalidita
degli ex soldats, dall'altro non intersde ri-
conoscere | problema, peraehé accettare
Ventita del problema “signifi cherebbse am.
mettere di feonte al popolo americana che
questa guerra ha una immensita di conse-
guenze negative”. Ecco che Vesercato ba
creato per i veterani gquelle Che in gergo s
chlamano warefioises of dispalr, unita spe-
ciali owe i veterani verngono internati a furis
di narcotid, modfina, sonniferl, antid epres-
sivi el eroina, “E come avere una fila di
persone che sta per motie & nessuno gl
presta attenzione®, scrive Manion. Ma non
@i si pud prestare atkenzione, perclsé dal-
Faffossamento delle contracldizioni della
guerra dipende la sopravvivenza toud court
i Guesto sistema.

Vi ¢ una contraddixione strutturale ned
mondo in cui viviamo, ung contraddazaone
che risiede nellinscindibilita di o cid
che viene normalmente distinto: demo-
CraRia e guerra, governant: ¢ criminali, la-
vare ¢ schiavismo, mercato ¢ bombe. Su
questa serie infinita di doppi regestn. glace
una verita ultEma, il fatto che il mecato ¢
L guern, la democrazia ¢ b violenza non
SOono tra Joro distinte, ma Sono una oss
sola, 1a taccia unica di un siskema unico la
cul utopia monopolistica strutturalmmente
richiecte Valfossamento di inter paesi, i
furto ¢l risoese primarie ¢ la sudditanza 2
quel sogno grandioso di fascismo mondiale
che quattro dittatoreill nosecenteschi non
ruscirono a realizzare. [n questo contesto,
12 duakitd ¢ 13 regola imprescindibile, scri-
veva Haudriblard: ¢ necessarso scongiurare
Vinterezza per salvaguardare la mistifica-
Zione, Come in un roamanao di Oscar Wilde,
dungue Il capl take ha nascosto In un guadro
in soffitta le proprie lacerazions, € mentre
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altonda la Grecla e sostiene che il napalm ¢

perfetto per 1 bambint. In quells soffitea, il

n 0 s sahbizto la sua <o-
scienza e, proprao come | servi ned finale <
Libro, | veterani sono Civentati estimoni
i ] (ISP It

Luar ho cominaato a scrivere del ma
lessore Jdei vweterani, una domanda mi
niva posta tinuarme wrche do
yremmao e icordi Ji un grupgeo Jdi
: nis Al ) 1i q ‘rmazione
w1 ¢ un peol T2 Rran. vie lastessa lo

i T responsabilita ad

i estrar | SeTNE TEson
salxl veterani non lanno pai il privile

giodell"iliu w, Hanmno raschzato il rondoe
v da empo della
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