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«Ditemi, quali notizie da Parigi?
Come va la rivoluzione?»

chiese Chastenet.
La domanda colse D’Amblanc di sorpresa.

«Non saprei, davvero».
Chastenet annuí, come a lasciare intendere
che aveva capito senza bisogno di parole.

«Chissà che io non riesca ad appassionarvi alla mia».
D’Amblanc rimase ancora piú stupito.

«La vostra rivoluzione?»
Chastenet sorrise di nuovo e indicò il parco all’intorno, 

fermando il gesto all’altezza del grande albero
«La rivoluzione senza ghigliottina». 

  

(L’Armata dei sonnambuli, Wu Ming) 



3
8 Il popolo è

un significante 
vuoto
Lorenzo Zamponi
intervista Yannis Stavrakakis 4

4 Il partito
del Vaffancentro
Giuliano Santoro

3
0 Il popolo

è una
scorciatoia
Giulio Calella
intervista Enzo Traverso

10

La sfida della 
trasformazione

Salvatore Cannavò
Lorenzo Zamponi

I populisti di sinistra tentano di 
diventare maggioranza e portare 
al governo l’odio anti-élite. Però 
tra governo e potere c’è un abisso. 
Ignorandolo si finisce per assumere  
i vizi delle socialdemocrazie che 
tanto si criticavano

8 La fine
del momento
populista?

Editoriale

18
Nuovi sacchi 
di patate
Anton Jäger

26

Da Tangentopoli
ai giallo-rossi
Michele Filippini

5
0 Piccoli uomini

e grande schermo
Eileen Jones

67

«Mélenchonisti 
nonostante 
Mélenchon»
Stephan Alliés

7
2 Costretti

a vincere
Loris Caruso

5
8 Salvini

e la merda.
Scatologia
di una retorica 
neofascista
Lorenzo Bernini



Come è possibile che i politici 
xenofobi dicano di voler difendere 
le donne immigrate? Per capirlo 
dobbiamo indagare più la sostanza 
che la forma, individuare il modo
in cui i populisti cercano di costruire 
un popolo specifico

76
Charles Postel

8
0 Il comunismo 

acido dei senza 
leader
Girolamo De Michele

8
8 Ken Loach  

la racconta giusta
Dawn Foster8

4 America latina, 
populisti al bivio
Roberto Lampa

94

Piccola storia 
di un fallimento
Adam Baltner

10
6 È estrema destra, 

non populismo
Caterina Froio
Pietro Castelli Gattinara

11
0 Joker: la rivolta

dei nuovi schiavi
 Francesca Coin

11
8 Ridere

di rabbia
e paura
Connor Kilpatrick

11
4 Fenomenologia

di un
tele-populista
Meagan Day

10
0 Femonazionalismo

Sara R. Farris

In origine
era il People’s 
party



Citoyens

Desk
Giulio Calella
Salvatore Cannavò
Marta Fana
Giuliano Santoro
Lorenzo Zamponi

Redazione
Elisa Albanesi
Gaia Benzi
Marco Bertorello
Wolf Bukowski
Francesca Coin
Danilo Corradi
Girolamo De Michele
Sara Farris
Simone Fana
Giacomo Gabbuti
Piero Maestri
Sabrina Marchetti
Francesco Massimo

Marie Moïse
Assia Petricelli
Alberto Prunetti
Bruno Settis
Wu Ming 1

Art director
Alessio Melandri

Hanno collaborato
Stephan Alliés
Lorenzo Bernini
Loris Caruso
Pietro Castelli Gattinara
Michele Filippini
Caterina Froio
Roberto Lampa
Enzo Traverso
Yannis Stavrakakis

Coordinamento
con Jacobin Usa
David Broder

Illustratori
Irene Rinaldi
Frita
Manfredi Ciminale
Martoz
Pronostico

COPERTINA
Francesca Ghermandi

Web Master
Matteo Micalella

Jacobin Italia
Rivista trimestrale
n. 5 - inverno 2019

Autorizzazione del Tribunale di Roma
n. 173/2018 rilasciata il 25/10/2018

Testata e articoli tradotti
da Jacobin Usa su licenza di
Jacobin Foundation Ltd
388 Atlantic Avenue
Brooklyn NY 11217 
United States

Editore

Edizioni Alegre società cooperativa 
Circonvallazione Casilina, 72/74 
00176 Roma 
www.edizionialegre.it

Direttore responsabile
Salvatore Cannavò

Chiuso in tipografia il 19 novembre 2019 

Stampa
Arti Grafiche La Moderna S.r.l.
via Enrico Fermi, 13/17
00012 Guidonia Montecelio (Roma)

Distribuzione in libreria
Messaggerie Spa
Distribuzione in edicola
primaedicola.it

Abbonamenti (4 numeri)
Digitale: 24 euro
Digitale + cartaceo: 36 euro
Spedizioni in paesi Ue: 20 euro
Spedizioni in paesi extra Ue: 35 euro

Info
www.jacobinitalia.it
info@jacobinitalia.it 



Joker:
la rivolta
dei nuovischiavi

Il disturbo psichico 
prolifera da quando 
il lavoro è diventato 
vessazione. Per 
questo il film di 
Todd Phillips è 
l’occasione per 
discutere di temi 
rimossi da almeno  
40 anni e per 
distinguere tra 
risentimento
e cambiamento
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oker è stato uno dei film più discussi degli ultimi mesi. La storia di 
Arthur Fleck, cabarettista a chiamata e pagliaccio precario affetto 
da una patologia mentale che lo porta a ridere sguaiatamente men-
tre vive ai margini della società, è diventata un simbolo per la capa-
cità di porre l’accento su temi trascurati nel dibattito pubblico: la 
salute mentale, le condizioni di merda del lavoro contemporaneo 
e il bisogno di vendetta che accomuna segmenti crescenti della po-
polazione. Il suo successo, pur controverso, può essere visto come 

un’opportunità di discutere non tanto del film in sé, ma di questioni troppo a lungo accan-
tonate, come la difficile relazione tra precarietà e salute mentale, e del modo in cui la mera 
sopravvivenza quotidiana è diventata, per troppe persone, simile a una pentola a pressione 
continuamente sul punto di saltare in aria.

VANDALISMO NEOLIBERALE

Forse qualcuno ricorda le parole candide dell’amministratore delegato dell’Enel Fran-
cesco Starace, secondo cui per innovare e avere successo come impresa, bisogna «ispirare 
paura», «creare malessere», «colpire le persone in maniera plateale», e dato che «alla gente 
non piace soffrire», tutti si adegueranno in fretta. Ci allontaniamo forse dall’immagine del 
pagliaccio precario, continuamente vessato a lavoro, umiliato dagli sconosciuti, senza sup-
porto per il suo disagio, se pensiamo a un luogo di lavoro come quello descritto da Starace, 
ma neanche tanto. Nella società dello spettacolo, in fondo, tutto è in funzione della perfor-
mance, dai teatri al circo, sino ai magazzini Amazon. Un’inchiesta recente dell’Espresso si 
sofferma esattamente nel magazzino dell’e-commerce e descrive i 1.600 dipendenti incari-
cati di raccogliere le merci da impacchettare e inviare a chi le ordina on line come «pentole 
a pressione che scoppiano». Non sono solo i turni, i divieti o il costante cronometraggio il 
problema, ma proprio la vessazione, quell’idea di estrarre valore creando attivamente ma-
lessere e paura, per imporre produttività e disciplina. Scrive Maurizio Di Fazio in un brano 
dell’inchiesta: «Un buon 80 per cento delle contestazioni disciplinari è relativo ai tempi di 
percorrenza, nonostante gli ambienti siano smisurati. E le pressioni, spesso stupide e pre-
testuose, rappresentano la norma. Purtroppo aumentano i casi di lavoratori che a furia di 
subire vessazioni e umiliazioni a un certo punto perdono la testa e mandano tutti al diavolo. 
Pentole a pressione che scoppiano. Molti sono sotto psicofarmaci [...]. Depressione e attac-
chi di panico non sono un’anomalia. Esistono figure pagate proprio per questo: per farti 
andare di matto. Agenti provocatori. Zelanti professionisti della prevaricazione psicologica. 
Cani da guardia, kapò che trascorrono la giornata a verificare che nessuno prenda un caffè, 
si faccia una passeggiata, vada in bagno per più di un minuto». 

Racconti come questo sono all’ordine del giorno nel mondo del lavoro contemporaneo. 
È «un clima di lavoro inumano, in cui regna competitività, agonismo, continuo sospetto 
e, ancora più grave, la perenne minaccia che i coordinatori stagliano all’orizzonte: quella 
della perdita della commessa»: così Tommaso Moscara commenta un’inchiesta della Cgil 
nei call center di Trapani. «Non c’è umanità, te ne stai chiuso nella tua postazione che è già 

claustrofobica di suo. Sei costantemente cronometrato, ti fissano 
degli obiettivi e non c’è il tempo neppure per una chiacchiera da 
scambiare col tuo collega». 

Eppure, in un’epoca in cui le commesse ci sono oggi e potreb-
bero non esserci domani, in cui il lavoro c’è oggi e potrebbe non 
esserci domani e in cui chi crea conflitto viene colpito «in manie-
ra plateale», non c’è da stupirsi se, nel bene o nel male, c’è chi fa 

 Francesca Coin
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feri e antidepressivi per convivere con un 
contesto  tossico. L’ultima Indagine Ipsad 
dell’Istituto di fisiologia clinica del Cnr 
conferma che circa il 20% della popolazio-
ne italiana (11 milioni di persone) ricorre 
ad ansiolitici, sonniferi e antidepressivi. 
Per quanto frammentate e parziali, diver-
se analisi negli ultimi anni hanno messo 
in risalto in modo pressoché inequivoca-
bile come le trasformazioni politiche degli 
ultimi trent’anni abbiano prodotto una 
condizione di disagio psicologico dentro 
e fuori i luoghi di lavoro. Il Guardian nel 
2015 ha pubblicato una lettera firmata da 
442 psicologi e psicoterapeuti per denun-
ciare l’impatto del neoliberalismo sulla 
salute mentale collettiva sostenendo che 
l’austerità sta avendo un effetto «profon-
damente inquietante» sullo stato emotivo 
della società, che sottopone «chi richiede 
sussidi (compresi i disabili e i malati) e 
chi cerca lavoro a un regime disciplinare 
intimidatorio del tutto nuovo». Siamo di 

fronte – continua la lettera – a una società «completamente sbilanciata dalla tossicità emotiva 
del pensiero neoliberale [...], i cui effetti angoscianti sono spesso più visibili nella sala di con-
sulenza del terapeuta». La lettera era interessante perché richiamava all’eziologia sociale del 
disagio psichico, ma ricordava anche che in assenza di trasformazioni politiche queste pro-
blematiche vengono consegnate ai terapeuti su scala individuale, ammesso e non concesso 
che chi soffre il terapeuta se lo possa permettere. 

LA RIVOLTA DEI NUOVI SCHIAVI

La domanda è che cosa avviene quando questo disagio supera la soglia del controllo, 
quando, in altre parole, la pentola a pressione scoppia.

Negli Usa c’è un nome per questo, il disgruntled employee: è il ritratto psichico della pen-
tola a pressione ed è una specie di mina vagante, perché descrive il lavoratore che si aggira 
nel mondo con un turbine di passioni tristi che non riesce a tenere a bada. Ne scriveva 
Mark Ames in Social Killers. La rivolta dei nuovi schiavi (Isbn, 2009). Nel libro, Mark Ames 
indagava la strage del 1986 nell’ufficio postale di Edmond, Oklahoma, per capire le ragioni 
per cui ogni tanto, in un qualche luogo di lavoro, qualcuno just snaps, semplicemente perde 
la testa. Negli Stati Uniti questo fenomeno si chiama going postal, la sindrome dell’ufficio 

di tutto per mandare giù le critiche e continuare a obbedire. 
Non sorprende, come racconta Moscara, che «abbiamo as-
sistito, negli ultimi tempi, a vere e proprie ‘farmacie’ accan-
to alle postazioni di alcuni call center. È stato registrato un 
aumento esponenziale di farmaci ansiolitici e all’insorgere 
di diversi tic nervosi dovuti alla pressione psicofisica dei 
dipendenti». «Per non parlare di tutti quei miei colleghi – 
aggiunge un lavoratore – che pur percependo stipendi bas-
si, si sono dovuti sobbarcare le spese di consulenze presso 
psicologi a causa dello stress e di questa continua, velata 
minaccia di perdere il lavoro se non si è abbastanza produt-
tivi». Non è solo la pressione alla produttività che fa uscire 
di senno, è il continuo ricatto all’obbedienza, che trasforma 
il conflitto di classe in un conflitto interiore.

SONO IO O STANNO IMPAZZENDO TUTTI LÌ FUORI?

Di fatto, non sappiamo cosa avviene nella vita psichica 
delle persone quando sono esposte a tanta pressione. Nel 
personaggio di Joker, ce ne facciamo un’idea quando lo 
guardiamo rientrare a casa, con un senso di fallimento apo-
calittico che si mescola all’isolamento politico per creare 
una miscela esplosiva di risentimento. Per certi versi, è que-
sto uno dei problemi del mondo contemporaneo: ciascuno 
gestisce la propria pentola a pressione come può, spesso in 
una solitudine politica che è il riflesso della debolezza sin-
dacale degli ultimi quarant’anni. Più di quanto avveniva in 
passato, è divenuto normale ricorrere ad ansiolitici, sonni-
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postale, a richiamare i massacri che si erano diffusi negli uffici postali degli Stati uniti a 
partire dal 1986, dopo la riforma della governance dell’amministrazione Reagan. È allora 
che Patrick Sherrill il 20 agosto 1986 torna nell’ufficio postale in cui lavorava armato di due 
semiautomatiche, uccidendo quattordici persone prima di suicidarsi. 

Lo scorso anno, la rivista Mother Jones ha compilato un foglio excel con la lista delle stragi 
eseguite negli Stati uniti negli ultimi 35 anni. Le stragi indicate erano 98, ed erano avvenute 
anzitutto nelle scuole e nel luogo di lavoro. Il punto di Mark Ames era esattamente questo: ciò 
che non viene detto in queste stragi per rabbia è che in molti casi hanno ragioni politiche oltre 
che psichiche. Il caso degli uffici postali era, da questo punto di vista, paradigmatico, perché, 
scrive Ames, «prima di Reagan, la sindrome da ufficio postale o le stragi per rabbia nelle scuo-
le nemmeno esistevano... Quando Reagan nel 1981 licenziò i controllori di volo in sciopero, 
disse all’America che aveva letteralmente intenzione di ucciderci se non accettavamo il suo 
piano di trasferimento della ricchezza». È in quel momento, osserva Aimes, che sono iniziate 
queste stragi, nel momento in cui la cultura aziendale è diventata un sistema di vessazione 
fatto di ricatti, tagli allo stipendio, punizioni esemplari, controllo reciproco, paura e crudeltà. 

Lungi da essere in alcun modo una giustificazione, il punto è che la distopia del risenti-
mento di classe messa in scena a Hollywood con Joker non dice nulla di nuovo, è solo che 
nessuno vi ha prestato attenzione per quarant’anni. 

DISINNESCARE LA CRUDELTÀ DEL MONDO

Due secoli fa, quando gli schiavi fuggivano dalle piantagioni, venivano considerati affetti 
da «drapetomania», termine elaborato da Samuel Cartwright per indicare la patologia men-
tale che induce lo schiavo alla diserzione. Cartwright aveva elaborato misure preventive per 
la drapetomania, come «una violenta dose di frustate» e la rimozione dei due alluci, per 
rendere impossibile la corsa. Ieri come oggi, era molto più conveniente chiamarla malattia 
mentale che schiavitù. 

Se prendiamo Joker come un’opportunità per discutere di questioni 
troppo a lungo accantonate nel dibattito pubblico, vi sono alcune con-
clusioni che possiamo trarre. La prima è che il disagio psichico odier-
no non può essere compreso a prescindere dalla cultura della crudeltà 
normalizzata dal vandalismo neoliberale. È solo evidenziando le con-
dizioni strutturali della violenza odierna che diventa possibile inizia-
re a cogliere quale bisogno viscerale di cambiamento sociale viva nel 
disagio contemporaneo. Questo bisogno viscerale di radicalità non è 
affatto monopolio della destra. L’estetica della vendetta messa in scena 
da Joker dà la parola al risentimento di classe, ma non lo risolve. L’odio, 
scriveva Hannah Arendt, «è senza dubbio antico quanto la storia e forse anche più antico, ma 
è incapace [...] di afferrare l’idea centrale di rivoluzione, che è l’instaurazione della libertà». 

Non sarà l’estetica del risentimento a portarci fuori dalla situazione in cui siamo, ma la 
capacità collettiva di intercettare l’urgenza di cambiamento che vive nella parte sana della 
nostra società. Quella parte che, per dirla con Audre Lorde, se non sta bene è perché non 
riesce più a ignorare la crudeltà del mondo.  

NEGLI ULTIMI 35 ANNI  
SI SONO VERIFICATE 98 
STRAGI IN TUTTI GLI STATI 
UNITI. NON È UN CASO 
CHE SIANO AVVENUTE 
ANZITUTTO NELLE SCUOLE
E NEI LUOGHI DI LAVORO


