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MAXIGAS E AUTISTICI/INVENTATI 

HACKING
MANUTENZIONE E RIPARAZIONI

I 
      +kaos (Agenzia X, 2012) abbracciano 

dieci anni di hacking e mediattivismo portati avanti da Autistici/Inventati 
(A/I), con un immancabile pizzico di quel piglio cazzuto tipico dell’un-
derground italiano, ma in questo pezzo cercheremo di dimostrare che il 
risultato si spinge ben più in là. Essendo un collettivo di attivist* che si 

prende cura dei dati del movimento per il cambiamento sociale, A/I è riuscito ad 
ammortizzare un buon pezzo della repressione in itta dallo stato e dal capita-
le agli elementi politici sovversivi della sinistra antagonista extraparlamentare. 
Che se la prendessero con gruppi anticapitalisti (a Genova), anticarcere (Croce 
nera), antindustriali (No Tav) o anticlericali (Molleindustria), che perseguissero 
individui precisi, collettivi informali scelti con cura, certe organizzazioni regi-
strate in particolare o interi movimenti sociali di base in generale, le autorità 
sono sempre dovute passare per A/I. Per questo la storia di A/I è la storia delle 
lotte politiche della sinistra extraparlamentare, viste a distanza ravvicinata di 
monitor (a volte fracassati).
L’hacking si è a ermato come una delle aree più fertili delle lotte dei movimenti 
di base intorno alla ne del millennio. Gli immaginari c berpun  alimentava-
no l’idea che se le persone ai margini della società avessero dominato le tecni-
che della rete più velocemente dello stato e del capitale, avrebbero preceduto 
o sarebbero sopravvissute ai potentati. Questa lettura si è consolidata nell’im-
maginario antagonista nonostante le narrazioni distopiche cyberpunk vadano 
raramente a nire bene. Quando i movimenti autonomi rivoluzionari  solida-
mente radicati in Italia – hanno perso impeto, la conseguenza è stata una ritirata 
disperata nelle Taz, le Zone autonome temporanee di Hakim Bey. Il cyberspazio 
era la manifestazione più potente e concreta di una zona del genere, non anco-
ra compenetrata del tutto dal capitalismo. La teoria del caos – una visione del 
mondo quasi meta sica accolta con entusiasmo dagli hacker – fece da antidoto 
a un’altra idea di usa  quella secondo cui l’ordine sociale sarebbe un sistema  
onnicomprensivo capace di autoregolarsi, senza alcun esterno e senza possibi-
lità di sovversione.
Per quanto in retrospettiva l’esperienza cyberpunk possa sembrare ingenua, era 
la realtà vissuta a quell’epoca. In seguito allo scoppio della bolla delle dotcom, il 



capitale ci mise un decennio in più a recuperare il cyberspazio come mezzo di 
accumulazione e di sfruttamento dei lavoratori e delle lavoratrici. Quando alla 

ne gli stati hanno colonizzato le reti, ancora un decennio più tardi, l’ultimo 
passo è stato fatto: internet si è consolidata come strumento avanzatissimo di 
sorveglianza e repressione. I collettivi tecnologici antagonisti come A/I sono 
dunque il frutto di un momento storico in cui l’appropriazione delle tecnologie 
da parte delle e degli utenti ha preceduto l’integrazione di quelle tecnologie 
nelle imposizioni del sistema.

COLLETTIVI TECNOLOGICI RADICALI

I Collettivi tecnologici radicali (Ctr) forniscono infrastrutture di rete come 
caselle di posta e siti web perlopiù a gruppi e singoli che fanno attivismo 
nella loro zona. In genere i Ctr sono territoriali, nel senso che collaborano 

principalmente con attivist* di una certa città, regione, paese o movimento. Col-
locandosi in un punto di passaggio in cui i con itti sociali si muovono tra istan-
ze politiche, tecniche e legali, A/I si è guadagnato la ducia degli/delle attivist* 
in Italia e, sempre di più, anche in altri paesi.
A/I si è forgiato al culmine del ciclo di lotte dell’alterglobalizzazione e ha svolto 
un ruolo importante nel movimento. A di erenza di molti altri gruppi di atti-
vist* come indymedia, il collettivo è attivo ancora oggi. Inoltre, ha continuato 
a esistere nel nuovo contesto strategico di un incremento della sorveglianza di 
massa (e della consapevolezza della sua esistenza). Invece, alcuni provider com-
merciali con un pro lo simile come Lavabit (usato da Edward nowden) e ilent 
circle (associato all’esperto di sicurezza Phil Zimmermann) hanno chiuso nel 
2013 in reazione alle pressioni delle autorità. Nel frattempo, hacker e startup 
hanno reagito sfornando tutta una serie di software che in molti casi promette-
vano alle e agli utenti di liberarli dalla sorveglianza installando una semplice 
app. Nessuna di queste soluzioni ha ottenuto risultati degni di nota.
In de nitiva, il problema delle o erte commerciali e del software decentralizza-
to si riduce allo stesso fattore. Per far fronte e cacemente alla repressione sta-
tale e allo sfruttamento capitalistico, occorre prendere posizione e organizzarsi 
in maniera collettiva contro lo stato e il capitale. Iniziative cypherpunk come 
Lavabit o il software decentralizzato possono mettere in discussione lo status 
quo no a un certo punto, ma sono storicamente limitate dalla loro visione del 
cambiamento e del con itto sociale.
Il cambiamento sociale non è una semplice questione di preferenze dei consu-
matori come la scelta di un provider per una casella di posta privata e i con itti 
sociali non sono meri problemi matematici che si possono risolvere attraver-
so un’applicazione strategica della matematica. I collettivi tecnologici radicali 
costruiscono solidarietà politica e alimentano comportamenti sicuri all’interno 
dei gruppi di attivisti e negli scambi tra i vari gruppi, oltre a fornire servizi 
come l’email e a utilizzare i giusti algoritmi crittogra ci.
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MANUTENZIONE E RIPARAZIONI

Anche se la pratica quotidiana dell’hacktivismo consiste soprattutto nella 
manutenzione, i gruppi che gestiscono l’infrastruttura hanno ricevuto 
poca o nessuna attenzione no a oggi. Questo è particolarmente para-

dossale perch  per no il movimento più emblematico dell’hacktivismo contem-
poraneo (Anonymous) non potrebbe operare senza fare a damento sui servizi 
dei collettivi di server radicali. Anche se sono gli atti spettacolari di sovverti-
mento a venire ricordati dalla storia, il lavoro quotidiano del mantenimento 
dell’infrastruttura fa storia a un livello paragonabile. Quindi è necessario ripen-
sare la storia della resistenza tecnologica da un punto di vista incentrato sull’u-
so per controbilanciare le narrazioni incentrate sull’innovazione.
I Ctr come A/I non sono famosi per il loro ruolo nella promozione dello sta-
to dell’arte della crittogra a o nella proposta di un nuovo rapporto con i loro 
clienti come Lavabit. Sono meglio noti per la corretta implementazione di buone 
pratiche nella sicurezza generale e per sistemare software rotto ma vastamente 
usato, quando espone le e i suoi utenti a rischi. Il loro obiettivo principale è il 
funzionamento stabile e sostenibile di servizi basati sul mutuo soccorso e sulla 
solidarietà, e questi sono valori che nessun contratto sociale o soluzione tecnica 
possono garantire. Se la forza di Anonymous risiede nelle sue azioni impreve-
dibili e nelle sue identità impenetrabili, gli e le utenti dei Ctr possono contare su 
reazioni a dabili a situazioni problematiche e sulla credibilità delle operatrici e 
degli operatori al livello della strada. È incontestabile che tutti questi fattori sono 
altrettanto importanti nel contesto di una strategia basata sulla diversità delle 
tattiche. Allora come mai i contributi delle e degli attivist* che creano, gestiscono 
e riparano le infrastrutture dell’informazione sono generalmente meno ricono-
sciuti?
Il motivo principale è un forte pregiudizio in favore dell’invenzione nei resocon-
ti sull’hacktivismo, che deriva dal mito moderno secondo cui il progresso tecno-
logico va di pari passo con il progresso sociale, e dalla convinzione altrettanto 
fuorviante che i mutamenti storici siano causati dalla comparsa di nuove idee. 
In realtà, nella storia e nella sociologia della tecnologia si trova un vasto reper-
torio di esempi di tecniche più e cienti o idee più progressiste che non hanno 
preso piede nel paesaggio tecnologico o nel tessuto sociale. La realizzazione, la 
manutenzione e la riparazione sono importanti per il cambiamento della società 
– o anche solo della tecnologia – tanto quanto l’innovazione.
Un altro motivo più banale è che il lavoro infrastrutturale è spesso quel tipo 
di lavoro “dietro le quinte” che viene raramente notato, discusso o riconosciu-
to semplicemente perché si svolge dietro le quinte. Sebbene A/I abbia proba-
bilmente sostenuto una miriade di azioni dirette e spettacolari fornendo una 
piattaforma data per la realizzazione di iniziative organizzate in segreto, il 
collettivo non compare necessariamente come un attore nel con itto speci co. 
Anonymous si mobilita spesso intorno a cause di attivist* tirando giù siti web, 
divulgando documenti o semplicemente pubblicando minacce. Però lo fa in 
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genere con un’aria di superiorità da supereroi, senza molta deferenza nei con-
fronti dei movimenti di strada che sostiene di appoggiare, o delle e degli hackti-
vist* che gestiscono le infrastrutture su cui a volte Anonymous fa a damento.
In generale, il ruolo dei Ctr nei movimenti sociali è sottodocumentato e sottoteo-
rizzato in quanto né innovativo né spettacolare. Eppure i dati storici dimostrano 
che si tratta di un modo più e cace di a rontare i problemi dilaganti della sor-
veglianza statale, della carenza di democrazia e dello sfruttamento capitalistico 
di quelli che potrebbero venire in mente a startup più pubblicizzate o a progetti 
di software. ltre che per il punto di vista privilegiato che ci o re una lunga 
carrellata sulle lotte di base in Italia, anche per questo vale la pena di leggere la 
storia di Autistici/Inventati.

I CIRCUITI EUROPEI DELL’HACKING

Non risulterà evidente a prima vista, ma è un fatto fondamentale che le 
scene dell’hacking europeo sono organizzate in circuiti piuttosto isolati 
su base territoriale. Si possono identi care almeno tre circuiti più vasti, 

collegati alle regioni geogra che dell’Europa centrale, dell’Europa occidentale 
e dell’Europa meridionale. Questo spiega in parte per quale motivo così poch* 
partecipanti e osservatori e osservatrici dei paesi egemonici dell’Europa occi-
dentale siano a conoscenza della leggendaria esperienza di A/I, o come mai chi 
invece la conosce possa considerarla irrilevante.
Ma prima di so ermarci sulle distinzioni fra i circuiti europei dell’hacking, può 
essere utile chiarire il concetto di scena. Una scena è composta principalmente 
da luoghi, piattaforme di comunicazione e incontri periodici. Le e i partecipanti 
si mettono d’accordo su dove coltivare la loro passione a livello locale, come 
tenersi in contatto e quando vedersi di persona. Ne derivano incontri che sono 
rituali periodici in cui i membri si riuniscono per vivere la scena nella sua forma 
più essenziale. L’antropologa degli hacker Gabriella Coleman osserva che negli 
incontri di hacker si condensa materialmente tutto ciò che è importante per le e 
gli hacker. L’idea di scena ci permette di interpretare la cultura hacker non come 
una generalizzazione astratta, ma come una realtà empirica di corpi e macchine 
che svolgono funzioni concrete. Qualcuno potrebbe pensare, sbagliando, che la 
scena sia un’unità idealtipica di analisi che fa riferimento a una serie di somi-
glianze familiari, come geek nelle opere di Christopher elty, un altro in uente 
antropologo della cultura hacker. Le scene si concepiscono come scene e si arti-
colano in forme ben de nite, per quanto peculiari. Qualcun altro potrebbe criti-
care il concetto di scena come un riferimento nostalgico a una comunità ideale 
caratterizzata da un’armonia bucolica e da un’ideologia uni cata. Al contrario, 
la scena fornisce il contesto stesso in cui le e i partecipanti vivono, negoziano e 
lottano riguardo al signi cato delle loro attività preferite.
L’Europa centrale (Scandinavia; alcune parti dell’Europa orientale e Germania) 
ha dato vita alla scena demo, incentrata sulla produzione di demo: dimostra-
zioni audiovisive delle capacità dei computer. Le demo erano presentate e giu-
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Manifesto kaostour (2005), disegno inedito e gra ca dello street artist BLU (http://blublu.org)

dicate in modo competitivo alle feste della scena demo. Criteri comuni erano 
l’attrattiva estetica (gra ca, suono, design, regia) e l’innovazione tecnica (e et-
ti speciali, eleganza algoritmica, dimensioni dell’eseguibile). Entrambi questi 
aspetti erano valutati relativamente all’architettura della piattaforma impiega-
ta (Zx Spectrum, Commodore 64 o, successivamente, il pc Ibm). A partire dagli 
anni novanta le persone appartenenti alla scena si organizzarono in gruppi di 
produzione che prendevano a modello i gruppi di cracker già di usi che rila-
sciavano software pirata. Tipicamente si riunivano in casa di amici per lavorare 
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Manifesto kaostour (2007)

e comunicavano con gli altri gruppi attraverso le diskmag e, successivamente, 
le Bbs (Bulletin board systems). Per quanto alle feste fossero comuni demo a 
tema anarchico, la scena non era molto politicizzata, fatto salvo per un’etica 
antiautoritaria. Un esempio rilevante è il caso di tomcat, che svolse un ruolo 
importante nella scena ungherese delle demo, nota a livello internazionale, e 
scrisse per no uno dei pochi libri sull’argomento1. Ricomparve un decennio 
dopo come prankster associato a gruppi di estrema destra.

1 Cfr. Polgár Tamás, Freax. , CS - erlag, 2005.
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In Europa occidentale la scena hacker si a ermò quasi in contemporanea con 
quella degli egemonici Stati uniti. Nel 1984 le icone immortalate da Levy2 si 
incontrarono in California su invito di Steward Brand3, il direttore dello Whole 

 (un’emblematica enciclopedia della controcultura dell’epoca), 
per quella che sarebbe stata de nita la prima conferenza hacker. Quello stes-
so anno il Chaos computer club (Ccc) tenne il suo primo Chaos communica-
tion congress ad Amburgo, in Germania4. Mentre la prima divenne un esclu-
sivo club a cui si accedeva solo su invito, il secondo si sviluppò per diventare il 
più importante punto di incontro delle e degli hacker nel continente. La ricerca 
sulla sicurezza è il tema principale a rontato da questo lone della cultura 
hacker, e almeno alcuni dei suoi fondatori, come per esempio au Holland, 
sono fortemente associati alla sinistra radicale. Per questo non stupisce che 
abbiano dovuto avere a che fare con la repressione n dall’inizio. Per tutta 
reazione, hanno cercato di legittimare l’hacking come forma di educazione pub-
blica, comunicazione politica e protezione dei consumatori. Coleman e Golub5 
hanno ragione nell’osservare (a proposito del contesto Usa) che la repressione 
è stata un fattore importante nell’istituzionalizzazione della scena. Alla ne 
degli anni novanta il Ccc era un organismo consultivo di esperti presso la corte 
costituzionale tedesca. Le e gli hacker si incontravano regolarmente in hacker-
space legalmente costituiti per socializzare, imparare in modo collaborativo e 
lavorare a progetti tecnici da sole o insieme. Gli hackerspace si sono sviluppati 

no a trascendere i gruppi locali del Ccc, trasformandosi in un fenomeno glo-
bale dilagante6. Le e gli hacker dell’Europa meridionale hanno cominciato a 
organizzarsi pubblicamente solo alla ne degli anni novanta. Qui la cultura 
hacker non ha trovato uno stato forte o un’industria informatica egemonica 
che potessero spingerla nell’underground, nel mercato o ai margini delle isti-
tuzioni della società civile. Invece le e gli hacker hanno potuto sviluppare i loro 
signi cati in maggiore autonomia, facendosi ispirare da movimenti politici loca-
li. Diversamente che in Europa occidentale, nel sud a comparire per primi non 
sono stati i gruppi fortemente visibili, ma i meeting annuali. Il primo meeting si 
svolse a Firenze (1998), mentre la penisola iberica seguì a ruota con un proprio 
hackmeeting a Barcellona (2000). L’hackmeeting di Milano (1999) si concluse con 
una discussione su hacklab come quello di Catania, in Sicilia (fondato nel 1995). 
Le e i partecipanti raggiunsero un accordo comune e maturarono un desiderio 
collettivo di fondare simili laboratori tecnici condivisi nelle loro città. Dato che 

2 Steven Levy, , Anchor Press/Doubleday, 1984 (trad. it. Hackers. 
Gli eroi della rivoluzione informatica, ShaKe, 1994).
3 Cfr. Fred Turner, 
of Digital Utopianism, University of Chicago Press, 2006.  Scaricabile all’indirizzo: http://libgen.io/book/
index.php?md5=6916B53A2F276602174090943602E3F2 (per tutte le pagine web citate, ultima consultazione 
13 ottobre 2017).
4 Cfr. Daniel Kulla, 

, erner Pieper  The Gr ne Kraft, 2003.
5 Cfr. Gabriella Coleman e Alex Golub, -
sm, «Anthropological Theory», n. 8, 2008, pp. 255–277.
6 Cfr. Bre e Astera (a cura di), Hackerspaces. The Beginning, 2008. Scaricabile all’indirizzo: http://blog.
hackerspaces.org/2011/08/31/hackerspaces-the-beginning-the-book/.
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molte e molti di loro vivevano e lavoravano in centri sociali occupati, spesso il 
luogo non era un problema. Nel giro di qualche anno molte famose occupazioni 
italiane aggiunsero un hacklab alla solita collezione di infoshop, punti di scam-
bio, cucine popolari e sale concerti. Gli hacklab divennero il luogo di incontro 
delle e degli hacker e allo stesso tempo un elemento immancabile nel reperto-
rio dei movimenti anarchici7. Come la storia di A/I dimostra, tra le loro attività 
c’erano lo sviluppo di software libero e la costruzione di computer a partire da 
pezzi riciclati, l’allestimento di aule e l’insegnamento ad attivist* e migranti, 
e anche la risposta ai bisogni infrastrutturali degli/delle mediattivist*. Proprio 
come nel caso della tradizione degli hackmeeting, le fondatrici e i fondatori degli 
hacklab spagnoli si fecero ispirare dall’esperienza italiana.
Come risulta evidente da questa descrizione, in questo caso l’hacking non era sem-
plicemente politicizzato (come in Europa del nord), ma era e ettivamente integra-
to nei movimenti sociali di base. Mentre nella classica opera sul collegamento tra 
controculture e cyberculture (che ha costituito l’elemento distintivo dell’hacking 
statunitense), Fred Turner ha dovuto ricostruire scrupolosamente i collegamenti 
ideologici e politici fra le due, nel caso di A/I il collegamento è così palesemen-
te ovvio che è impossibile parlare di hacking senza parlare dell’azione politica al 
livello della strada. La narrazione contenuta in +kaos lo dimostra. Nel complesso, 
le strutture di base di queste scene si assomigliano molto e comprendono anche il 
fatto controintuitivo che per capire la cultura hacker ossessionata dalla realtà vir-
tuale bisogna prestare notevole attenzione alla materialità dell’ambiente urbano, 
agli incontri a ettivi di corpi e ai contesti locali della storia sociale.
Ciò nonostante, le persone che compongono la scena delle demo dell’Europa cen-
trale vanno alle feste (che sono sull’orlo dell’estinzione), le e gli hacker dell’Euro-
pa occidentale vanno ai congressi e le e gli hacker dell’Europa meridionale parte-
cipano agli hackmeeting. È indicativo che le e i partecipanti di un circuito siano 
spesso a conoscenza e talvolta partecipino per no ai meeting annuali di altri 
circuiti. Però negli spazi degli altri circuiti non si sentono a casa propria. Trovano 
di cile identi carsi con le scene hacker adiacenti. Per questo, a quanto pare, l’ha-
cking in Europa si caratterizza come una serie di circuiti in parte sovrapposti ma 
perlopiù isolati che non forniscono un’identità unica alle e ai loro partecipanti.

TENTATIVI DI COSTRUIRE PONTI

Naturalmente si è tentato di colmare il divario. In e etti, la tesi secondo cui 
l’hacking europeo va inteso come una serie di circuiti è avvalorata dall’analisi 
dei ripetuti fallimenti del tentativo di riuni carli. Allo stesso tempo gli sforzi 
compiuti per costruire ponti dimostrano anche che la realtà è più complessa 
delle categorie schematiche vagamente proposte sopra. Gli hacklab sono com-
parsi anche a nord, no alla Scandinavia, il momento decisivo dell’esperienza 
degli hackerspace è stato la sua appropriazione da parte degli hacker statuni-

7 Cfr. Maxigas, , 
tesi di dottorato, Internet Interdisciplinary Institute/Open University of Catalunya, 2015.52
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tensi, e è indiscutibile che la scena delle demo è nata nei Paesi bassi. D’altra 
parte, queste categorie generali potrebbero ancora aiutarci a cogliere in parte la 
veridicità statistica e la consistenza socioculturale dell’hacking in vari territori.
Il Connect congress della rete Plug’n’Politix si è tenuto due volte (2001, Zurigo, 
squat Egocity; 2004, Barcellona, squat Camorra e Cyber*forat) come incontro 
di «spazi aperti, collettivi informatici anarchici e hacklab»8. Questa formula 
rende chiaro quel che le e i partecipanti già sapevano: che avrebbero parte-
cipato hacker degli hacklab spagnoli e italiani, così come quelli che venivano 
percepiti come i loro omologhi degli “spazi aperti” (chiamati anche internet 
cafè occupati o semplicemente ) Ascii e Puscii dei Paesi 
bassi (Amsterdam, Utrecht) o EgoCity in Svizzera (Zurigo). È anche interessan-
te e rilevante che le e gli hacktivist* francesi abbiano svolto un ruolo importante 
in questi tentativi, dato che anche in Francia esistevano hacklab e che le due 
culture si ibridizzarono. Uno di loro ha detto: « olevo unire insieme l’e cienza 
e la solidità dell’organizzazione del nord e i collegamenti umani a tutto tondo 
del sud»9.
Il TransHackMeeting (abbreviazione di Transcultural hackmeeting) è stato 
un’iniziativa complementare che «mira ad estendere l’esperienza italiana e 
spagnola di hackmeeting  oltre i con ni geogra ci»10. Anche questa volta 
un simile assortimento di persone partecipò all’evento, che si ripeté nel 2007 
a Oslo e fu proposto per il 2010 a Istanbul come un «hackmeeting di 3 giorni 
ispirato da hk.it e hk.es, teso a estendere il movimento al di là dei tradizionali 
geo. con ni»11. La mailing list fu ospitata da un famoso collettivo tecnologico 
radicale italiano (A/I naturalmente).
Lo scopo di backbone409 (2014, Calafou, nei pressi di Barcellona) era invece 
quello di trascendere la tradizione degli hackmeeting facendo più attenzione 
all’attivismo infrastrutturale, ma si rivolgeva ai collettivi iberici tanto quanto 
alla più vasta scena dell’hosting radicale europeo. Fu fornita per no la tradu-
zione simultanea dall’inglese allo spagnolo in risposta alle esperienze passate 
con le barriere linguistiche. Anche se la penisola iberica ha forse dato vita a 
tanti collettivi tecnologici radicali quanto il resto del mondo messo assieme, 
relativamente pochi di questi parteciparono12.
Insieme o separatamente, questi incontri non hanno prodotto una tradizione 
o iniziative a se stanti. Sono rimasti un mezzo tradizionale di comunicazione 
tra collettivi diversi più che un melting pot culturale o un movimento regionale 
come quello degli hacklab o degli hackerspace. Il risultato che è stato ottenuto è 
quello di far incontrare gli elementi più motivati politicamente di un assorti-

8 Email alla lista del Connect congress, 13 ottobre 2004.
9 Intervista a Darkveggy, 20 marzo 2014.
10 iki del Montaparadiso Hacklab, Transnational Hackmeeting, 2004, https://web.archive.org/
web/20040923162019/http://twiki.fazan.org:80/bin/view/Transhackmeeting/ItaliAno.
11 transhackmeeting.org, (Un)hack the Bosphorus. TransHackMeeting Istanbul 2010, slide dell’Hacker-
SpaceFestival, /tmp/lab nei pressi di Parigi, Francia, 2009, http://sandbox.benn.org/sli/hsf2009/thk2010_
hsf2009.pdf.
12 Organizzatori e organizzatrici di backbone409, Backbone409. Participants, 2014, https://backbone409.
calafou.org.
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Manifesto/banner per sostenere la piattaforma noblogs.org

mento relativamente eterogeneo di appassionat* di tecnologia. Forse non è un 
caso che siano stat* le e gli attivist* politic* delle varie correnti dell’hacking euro-
peo a cercare di mettere in collegamento i diversi circuiti. La traduzione inglese 
di +kaos si inserisce in questa serie di tentativi come un piccolo contributo verso 
la comprensione e la solidarietà reciproche.
Intanto quel che univa questi circuiti era stato chiarissimo n dall’inizio: sono 
tutti nati dall’appropriazione delle culture informatiche imperialiste degli Stati 
uniti, che diventarono una lingua franca per le e gli hacker del vecchio continente 
(dove il colonialismo era stato chiaramente inventato). Come attesta il recente 
volume collettaneo Hacking Europe, il leitmotiv dei vari modi in cui le e gli hacker 
europei si sono appropriat* delle culture informatiche statunitensi è stato una 
coscienza sociale relativamente più spiccata e una più ravvicinata interazione 
con le lotte politiche locali. Le correnti alternative della società avevano un ruo-
lo da svolgere nel de nire il signi cato dei computer molto più signi cativo che 
negli Stati uniti. Tra le possibili spiegazioni ci sono una più debole presenza 
del capitale nazionale e un maggior sostegno da parte dell’ambiente politico 
de nito dagli stati nazionali. Purtroppo questi approcci alternativi al signi ca-
to sociale, e allo scopo politico, dei computer sono venuti ampiamente a cadere 
quando le culture informatiche europee sono state integrate nel usso globale 
del capitale.
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LABORATORIO ITALIA

Nell’introduzione a una fondamentale antologia in inglese sui cicli di 
lotte dell’Autonomia degli anni settanta, Michael Hardt fa riferimento 
all’idea del laboratorio italiano13. La sua tesi è che, dati i suoi movi-

menti sociali eccezionalmente forti e il suo relativo isolamento da altri paesi 
europei, l’esperienza italiana è sia peculiare sia esemplare. Riprodurla senza 
il suo più vasto contesto sociostorico è impossibile, ma allo stesso tempo o re 
preziosi insegnamenti da considerare in altri luoghi.
Anche se ricadere negli stereotipi è una possibilità estremamente concreta in 
un’a ermazione del genere, resta da dire qualcosa sul carattere della scena 
nazionale in cui A/I è stato un attore visibile. Senza dubbio gli italiani hanno 
prodotto l’espressione più vivace del cyberpunk politico, come una sorta di 
versione est Coast dell’approccio europeo all’hacking. La critica della ragione 
strumentale incarnata nella versione aziendale dell’informatica era profonda-
mente radicata nell’ala politica di ciascun circuito (e tutte le scene avevano la 
loro ala politica). Nondimeno c’erano cruciali di erenze di prospettiva e di 
urgenza. Nello scegliere a chi rivolgersi, le e gli hacker del nord facevano atten-
zione soprattutto al pubblico generale, mentre le e gli hacker del sud comu-
nicavano più da vicino con i movimenti sociali. Le strategie diverse aveva-
no senso nella misura in cui i movimenti sociali del sud avevano un e ettivo 
collegamento con la popolazione generale e un ruolo più forte da svolgere in 
politica. Per quanto riguarda l’uso dei computer, le e gli hacker del nord erano 
interessat* principalmente a produrre risultati tramite mezzi tecnici, mentre il 
sud cercava di cogliere l’opportunità di realizzare un’esperienza in linea con la 
visione di George Sorel dello sciopero generale come mito di mobilitazione: il 
computer come motore della rivoluzione.
Se una regione è incentrata sui computer e sulle reti come apparato di sicurezza 
e l’altra come mezzo espressivo, forse le di erenze si possono spiegare attraver-
so i loro ruoli nella divisione globale del lavoro. Le economie centrali tendono a 
possedere mezzi d’informazione più equilibrati e servizi segreti più competen-
ti, mentre quelle semiperiferiche hanno mezzi d’informazione più propagandi-
stici e servizi segreti dotati di meno risorse. D’altra parte l’Italia era senz’altro 
un centro regionale nel contesto dell’Europa meridionale: sia gli hacklab sia gli 
hackmeeting hanno preso vita dalla scena locale delle occupazioni e dell’anar-
chismo e si sono estesi all’adiacente penisola iberica e, in misura minore, alla 
Grecia e per no alla Francia.
Allo stesso tempo sarebbe un errore sottovalutare l’importanza dei fattori cul-
turali che hanno plasmato l’espressione del con itto sociale e della resistenza 
elettronica. Tatiana Bazzichelli sostiene che il cyberpunk è stato un movimento 
politico solo in Italia, soprattutto grazie al contesto creato dal gruppo e dalla 

13 Cfr. M. Hardt, Introduction. Laboratory Italy, in Id.e Paolo Virno (a cura di), Radical Thought in Italy. A 
Potential Politics, University of Minnesota press, 1996, pp. 1-10.
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L’osservazione di un’infrastruttura può solitamente essere condotta assumendo 
due di erenti prospettive, l’una mutualmente esclusiva dell’altra. La prima, a dire 
la verità piuttosto lineare e piatta, tende ad inquadrare una rete tecnologica come 
un mero artefatto che, una volta costruito, vedrà un certo numero di esseri umani 
interagirci con l’intento di raggiungere degli speci ci propositi. In quest’approccio 
concettuale il focus dell’analisi è posto essenzialmente su quello che potremmo de -
nire come “hardware”, ovvero quelle componenti siche strutturali che permettono 
il funzionamento tecnico dell’infrastruttura e ne garantiscono la piena operatività.
Si tratta di una griglia d’interpretazione in verità parecchio statica, sia perché fonda-
ta sul presupposto che l’infrastruttura non sia che un mero oggetto (come per esem-
pio potrebbe essere un rastrello), sia perché in grado di rispondere a un numero di 
interrogativi ridotto e tutto sommato di scarso interesse (tipo, come viene costruito 
il rastrello? Come funziona? Quanti sono rebbi – cioè i denti di legno o di metallo – 
posti all’estremità del suo manico? Quante foglie secche posso raccogliere in un solo 
colpo di rastrello? Se aggiungo altri rebbi ne raccolgo di più?).
Se avessimo raccontato la vicenda di Autistici/Inventati attraverso questa partico-
lare angolatura, al posto dei rastrelli ci sarebbero stati dei server, dei protocolli di 
cifratura, dei le di con gurazione, dei dettagliati resoconti sulle procedure per il 
backup o per anonimizzare i log sulle nostre macchine. E questa “scelta narrativa” 

rivista «Decoder» fondati nel 198714. Questa vasta attrattiva culturale deve aver 
contribuito a rendere A/I il più grande gruppo politico di hacker del continen-
te in termini di partecipanti, nonostante i criteri di ammissione al gruppo sia-
no rigidi e includano una lunga storia di a nità reciproca e ducia personale 
tra le amministratrici e gli amministratori.
Forse anche più del suo fratello maggiore (il collettivo Riseup), A/I rappresenta 
un’idea a ascinante di quel che i collettivi tecnologici radicali, come movimen-
to in particolare e come uso del computer in generale, possono essere all’inizio 
del ventunesimo secolo. Più che di una visione ambiziosa, tuttavia, si tratta di 
un tentativo disperato di salvare l’umanità dall’avanzata del declino sociale 
determinato dallo sviluppo delle tecnologie capitalistiche e di articolare i con-

itti che convergono sulle infrastrutture cibernetiche. In tal senso, sulla home 
page di noblogs, la piattaforma di blogging di A/I, campeggia una citazione di 
Ballard: «The environment is so full of television, party political broadcasts and 
advertising campaigns that you hardly need to do anything» [L’ambiente è così 
pieno di televisione, trasmissioni politiche di partito e campagne pubblicitarie 
che non c’è quasi bisogno di fare niente].

14 Cfr. T. Bazzichelli, , Costa & Nolan, 2006.
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avrebbe ovviamente implicato una serie di problemi. Primo, +kaos non avrebbe mai 
visto la luce, perché nessun editore sano di mente avrebbe mai pubblicato i manuali 
tecnici scritti da un piccolo gruppo di spostat* italian* appassionati di crittogra a 
e moss* dal ne ultimo di garantire una qualche forma di autonomia tecnologica 
ai movimenti sociali antagonisti del ventunesimo secolo. Ma, cosa più importante, 
non saremmo stat* in grado di raccontare l’intreccio di storie, individuali e colletti-
ve, personali e quindi politiche, impresse nella traiettoria politica di A/I. Storie che 
hanno dato forma alla sua evoluzione tecnica e organizzativa, avvenuta in un arco 
temporale lungo quindici anni.
Se qualcun* è davvero interessato a leggersi i le di con gurazione delle nostre 
macchine allora deve andare a rileggersi quelle storie, perché è da lì che abbiamo 
fatto copia e incolla. Il nostro desiderio di autonomia, lo trovate scritto nelle pagine 
di Hakim Bey e nella sua idea di Taz, cioè quella di un luogo liberato, dove la ver-
ticalità del potere viene sostituita spontaneamente con reti di rapporti orizzontali: 
un’idea che abbiamo condiviso con la scena dei centri sociali del nostro paese e con 
le altre realtà dell’antagonismo digitale italiano – come Isole nella rete o indymedia 
– da cui molto abbiamo appreso e da cui pure però ci siamo a volte di erenziat*. 
La nostra paranoia la potete capire solo se tornate con la mente alle giornate torride 
del G8 di Genova (2001) e a quelle glaciali successive all’11 settembre: giornate che 
mettevano terribilmente in chiaro sia quale trattamento avrebbe riservato l’ordine 
globale neoliberista a coloro che intendevano opporvisi, sia con quali misure – in 
termini di guerra, (tecno)controllo e restrizioni delle libertà individuali e collettive 
– questo trattamento sarebbe stato posto in essere.
D’altra parte, diceva Paul Edwards, “storia” e “infrastruttura” sono due concetti 
indissolubilmente legati l’un l’altro. In parte perché, trattandosi di reti sociotecni-
che particolarmente complesse, la loro trasformazione avviene in periodi relativa-
mente lunghi e pertanto può essere apprezzata solo con un senso del tempo proprio 
di coloro che della conoscenza storica fanno mestiere. Ma, aspetto decisamente più 
importante, l’epoca storica in cui un’infrastruttura si colloca in uisce profonda-
mente sulle scelte etiche e politiche che, intersecandosi, ne guidano lo sviluppo. A/I 
in questo senso non fa eccezione. La nostra storia è quella di una relazione costante, 
spesso con ittuale, con il contesto tecnopolitico più ampio che abbiamo attraversa-
to: i nostri le di con gurazione, i nostri server di posta, le nostre piattaforme di 
comunicazione, i nostri metodi organizzativi, le nostre forme di auto nanziamen-
to, non sono che la sintesi di questa relazione.
Per dirla con il Virillio di Bunker Archeology, l’organizzazione e la forma assunta 
dai nostri spazi “virtuali” – ammesso che quest’aggettivo abbia ancora oggi ragion 
d’essere – è andata di pari passo con le manifestazioni del nostro tempo. Nella pre-
fazione all’edizione inglese del libro +kaos (Institute of network cultures, 2017), che 
abbiamo proposto come Zoom,  Maxigas coglie in maniera esemplare questo nesso, 
tratteggiando in pochi paragra  un movimento della storia durato vent’anni, inter-
corso tra l’emersione dell’immaginario cyberpunk, la sua a ermazione nel pano-
rama politico italiano (segnato dalla progressiva ritirata dei movimenti autonomi 
rivoluzionari) e in quello internazionale (dove l’idea di cyberspazio rispecchiava 
quella di Taz, da intendersi come luogo “non ancora compenetrato del tutto dal 
capitalismo”), la crisi delle dotcom e la ria ermazione di forme di sovranità vecchie 
(quelle degli stati-nazione) e nuove (quelle delle grandi internet companies) sulla rete.
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