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Andate e ritorni tra Venezia e Manhattan
Le prime esperienze americane di Manfredo Tafuri

C’¢ piu da fare a interpretare le interpretazioni che a
interpretare le cose, e ci sono piu libri sui libri che su altri
argomenti: non facciamo che commentarci a vicenda. Tutto
pullula di commenti; di autori, c’¢ grande penuria. La
principale e piu illustre scienza dei nostri tempi, non ¢ forse
saper comprendere i sapienti? Non ¢ questo il fine comune e
ultimo di tutti gli studi? Le nostre opinioni s’innestano le une
sulle altre (de Montaigne 2014, p. 1987).

La mostra Italy: The New Domestic Landscape viene organizzata al MOMA dal 26 maggio all’l1 novembre

19722, organizzata dall’argentino Emilio Ambasz’, gia fellow dell’ Institute of Architecture and Urban Studies
(IAUS), accompagnata da un catalogo composto dai saggi storici di Paolo Portoghesi, Maurizio Fagiolo,
Leonardo Benevolo e Vittorio Gregotti e dai saggi critici di Ruggero Cominotti, Italo Insolera, Giulio Carlo
Argan, Alessandro Mendini, Germano Celant, Filiberto Menna e dal primo saggio in lingua inglese di Manfredo
Tafuri*.

11 testo di Celant, Radical Architecture, in cui radical assume il significato di forma della critica all’ideologia
(“vogliono piuttosto funzionare attraverso comportamenti ideologici e azioni distruttive dell’architettura e del
design del passato™), condotto sotto la lente della critica di Marshall McLuhan al sistema dei medium nella
dinamica della trasformazione di un oggetto in segno, sostiene come il medium di comunicazione possa
diventare esso stesso architettura®; Celant, seppur marginalmente pone il lavoro di Eisenman come
paradigmatico:

Questo sforzo sulle idee, sul comportamento e sull'ideologia del design e dell’architettura ha assunto un peso aggiuntivo da
quanto Marshall McLuhan ha sottolineato che un sistema di controllo massimo delle comunicazioni dovrebbe includere ogni
tipo di medium coinvolto nella comunicazione. [...] Si pud determinare in anticipo il modo di operare, la sequenza in cui i
segni e le idee saranno utilizzati per finire come design o architettura (ad esempio, il lavoro di Peter Eisenman negli Stati
Uniti). La tabella delle permutazioni ¢ infinita. Il tavolo & architettura’.

11 saggio scritto da Tafuri per il catalogo della mostra, invece, riecheggia toni e contenuti del saggio Per una
critica dell’ideologia architettonica (Tafuri 1969, pp. 31-80), pubblicato nel 1969 per il primo numero di
Contropiano: una denuncia del rifiuto anacronistico degli architetti ad accettare il destino tecnico del proprio
lavoro, ormai tutto all'interno e al servizio dello sviluppo capitalistico, condotta nei canoni del paradigma storico
di Argan sulle esigenze piu radicali dell’avanguardia.

Tafuri, autore allora non ancora tradotto in inglese e pressoché sconosciuto negli Stati Uniti anche se gia letto in
italiano da Diana Agrest e Mario Gandelsonas, rovescia, nel contesto delle “utopie negative” dell’architettura e

% Si veda, ad esempio, Sono partiti per New York, in “Domus”, n. 510, 1972, p. 21.

? Si veda I'analisi condotta da Felicity Scott in Architecture or Techno-Utopia. Politics after Modernism, MIT Press, Cambridge, MA 2007, in
particolare il § 5 [talian Design and the New Political Landscape (riedizione del testo gia in Michael Sorkin, Analyzing Ambasz, The
Monacelli Press, New York, NY 2004), in cui vengono descritte sia le premesse metodologiche che le impostazioni teoriche adottate da
Emilio Ambasz nell’organizzazione della mostra.

4 “Within the exhibition then, we can think of questions of autonomy as referring not only to the boundaries and negotiations between
artchitecture and the arrangement of the arts, but also the (im)possibility for Italian design and architecture to act indipendently of capitalism,
despite its perceived recent period of economic growth and diffusion through newly acquired social dimensions — often reffered to as
neocapitalism within Marxist theory” (Brown 2010)

5 “It has no desire to produce or complete objects or buildings, but wants rather to function through ideological behavior and actions disruptive
of past architecture and design”, scrive Celant riferendosi direttamente a “Archizoom, Superstudio, etc.” (Celant 1972, p. 382)

¢ Nell'aprile del 1968 Hans Hollein pubblica il suo testo Everything is Architecture sul n. 1/2 della rivista d’avanguardia Bau: Schrift fiir
Architektur und Stddtebau. Nel settembre del 1965 Banham aveva gia scritto, sul n. 12 di Industrial Design, I’articolo The Great Gizmo, che
certamente influenzo Hollein, dove gizmo definisce qualsiasi gadget, prodotto in serie, in quanto definito dalle sue conseguenze spaziali.
Secondo Banham, essendo ’architettura la disciplina spaziale par excellence, la tecnologia popolare del gizmo ¢ il vero significato
dell’architettura contemporanea.

"“This stress on the ideas, behavior, and ideology of design and architecture has taken on added weight since Marshall McLuhan pointed out
that a system of maximun control of comunications should include every type of medium involved in comunication. [...] One can determine
in advance the mode of operation, the sequence in which the signs and ideas will be used to end up as design or architecture (e.g., the work
of Peter Eisenman in the United States). The table of permutations is infinite. The table is architecure” (Celant 1972, p. 383). Celant era gia
noto negli Stati Uniti per i suoi studi sull’arte povera e sull’arte concettuale; si vede la ripubblicazione di Precronistoria 1966-69, Quodlibet,
Macerata 2017.
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del design attive “solo al livello delle parole e delle idee” (Lefebvre 1974, pp. 15-32), le posizioni critiche
assunte da Argan nel suo saggio per lo stesso catalogo, dove sostiene come I'ideologia sia ancora una forza con
caratteristiche morali e progressive che conserva viva la capacita di condurre ’arte verso un risultato oggettivo,

libera da approcci analogici o anche solo evocativi, nel piano di una chiarificazione semantica (Argan 1972, pp.
358-369).

Tafuri, consapevole che “¢ difficile stabilire esattamente la misura in cui il design italiano ¢ stato influenzato
dalla massiccia ondata di letteratura semiologica e strutturalista™!!, attraverso I'influenza delle analisi soprattutto
del Garroni di La crisi semantica delle arti (Garroni 1964) e all’interno della critica al marxismo condotta da
Althusser (1967), accoglie I'accezione di ideologia delineata da Barthes in Miti d oggi (Bathes 1974, pp. 191-
238) come di un complesso di miti la cui funzione & dispiegare dinamiche anti-storiche (Tafuri 1968)!%, che
esaurisce il proprio destino nelle ambiguita estetiche e che fa della realta qualcosa di differente da sé; il
programma delle avanguardie storiche viene cosi limitato a un esercizio di utopia inautentica che riduce 'oggetto
al suo esclusivo valore di segno.

Per Tafuri I'ideologia ¢ quindi un meccanismo che ha perso la sua capacita di anticipare e descrivere, certo
inefficace a dimostrare le dinamiche dello sviluppo capitalistico, relegata in un ruolo sempre piu eccentrico nel
pervasivo dominio tecnico della realta: percio, nell’esaurimento della sua funzione ideologica, Tafuri puo
preconizzazione della morte dell’architettura, attuatasi nella trasformazione da disciplina a tecnica. La critica alle

premesse di Argan mostra tutto il disincanto sia verso quel marxismo umanista (per dirla con Althusser), sia nei
confronti di qualsiasi altra posizione come, ad esempio, il tecnologismo di Reyner Banham, con la sua capacita

di affrancare e liberare. L’architettura ¢ ormai un fenomeno del capitalismo e puo solo mostrare la propria
funzionalita all'interno del suo sviluppo; la storia non fornira nessuna anticipazione ad uso degli architetti,
quando un suo uso strumentale non farebbe che confermare le distorsioni e le contraddizioni dell'ideologia'®.
11 lettore statunitense di questo contributo, all’interno di un catalogo di una mostra dedicata al design italiano,
organizzata e patrocinata dal Ministero del commercio con I'estero, dall’Istituto nazionale per il commercio
estero e dall’Eni, difficilmente avra potuto decifrare sia la complessita che la portata critica del testo di Tafuri,

della messa in crisi di ogni modello unitario di teoria dell’architettura offerta da questo autore che vedra la sua
prima traduzione in inglese, dopo questo testo, nel 1974. Tra il 1972 e il 1976 negli Stati Uniti le sue posizioni
saranno condivise solo, seppur in modo tacito, da Agrest e Gandelsonas sul primo numero di Oppositions nel
1973 (Agrest, Gandelsonas 1973, pp. 93-100), in un testo gia parzialmente anticipato in una conferenza
organizzata dall’Environmental Design Research Association al College of Architecture del Virginia Tech
nell’aprile del 1973 (Preiser 1973, pp. 324-330).

Nell’articolo che Gandelsonas aveva pubblicato su Casabella pochi mesi prima, nel febbraio del 1973
(Gandelsonas 1973), ¢ gia contenuta una critica dell’architettura come ideologia, seppur condotta su basi diverse,
dove presenta il lavoro di Peter Eisenman come paradigma per lo smantellamento dell’architettura occidentale
per come era andata configurandosi dall’'Umanesimo in poi. Ma sara poi nel testo per Oppositions che Agrest e
Gandelsonas andranno sviluppando una critica dell’ideologia piu marcatamente stutturalista; a verifica di come
avessero gia intuito la portata della critica di Tafuri, grazie anche alla conoscenza sia di Barthes che di Althusser
che erano andati formandosi sin dagli anni parigini, sara I'invito offerto a Tafuri a partecipare alla conferenza dal
titolo Practice, Theory and Politics in Architecture che la Agrest organizzera a Princeton nell’aprile del 1974.
Nei giorni immediatamente successivi Tafuri sara invitato allo IAUS a presentare, in italiano cio che verra poi
tradotto su Oppositions n. 3 del 1974 come L architecture dans le Boudoir: the Language of Criticism and the
Criticism of Language. Peraltro, nella stessa conferenza la Agrest propone il suo Design Vs Non-Design (Agrest
1976) dove, citando il recente saggio di Tafuri su Piranesi e Ejzenstejn (Tafuri 1972b; 1978; 1980a; Ejszenstejn
1978), conferma di essere interessata ad approfondire quello stesso rapporto tra architettura e cinema che verra

' “It is hard to establish precisely the extent to which Italian design was influenced by massive wave of semiological and structuralist literature”
(Tafuri 1972a, p. 394).

!5 Si veda, in particolare, nel § Criticismo operativo.

16 Jean-Louis Cohen ha notato, in La coupure entre architectes et intellectuels, Ecole d’ Architecture Paris-Villemin, Parigi 1984, come la critica
di Tafuri sia in diretta continuita intellettuale con il progetto editoriale di Ernesto Rogers e del suo Casabella-Continuita, suggerendo peraltro
come cio avvenga all’interno di un'indiretta influenza di Louis Althusser, mediata dalla sua definizione di ideologia come rappresentazione
del mondo, piuttosto che come sua falsa coscienza (o perlomeno delle sue classi dominanti), secondo la nota definizione che Marx e Engels
ne danno in L ideologia tedesca.
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poi indagato da Bernard Tschumi pochi anni dopo. Pochi giorni dopo, nel giugno del 1974, Tafuri sara invitato
dall’Institut de | Environnement di Parigi a partecipare alla conferenza Théorie et histoire de [ architecture, dove

presentera un breve testo sui metodi e obiettivi del suo approccio strutturalista alla storia (Tafuri 1975, pp. 37-
42).

E quindi nel 1972 che si consolidano le occasioni di contatto tra il dibattito critico italiano e lo IAUS?, a seguito
anche degli articoli di Eisenman pubblicati sui Casabella 344 (Eisenman 1970b; 1971a) e 345 (Eisenman 1969;
1970c) del 1970 e sul numero monografico 359/360 del 1971 (Eisenman 1970a%%; 1971b). La mostra del MOMA
del 1972 ¢, comunque, la prima organica presenza sulla scena americana del criticismo italiano; I'anno
successivo la presenza dei New York Five (Peter Eisenman, Michael Graves, Charles Gwathmey, John Hejduk e
Richard Meier) alla XV Triennale di Milano seguira il primo incontro tra Aldo Rossi e John Hejduk, avvenuto
all’ETH di Zurigo alla fine del 1972; I'occasione, un seminario organizzato durante il secondo semestre del 1972
da Franz Oswald, un insegnante svizzero a sua volta formatosi negli Stati Uniti, vede invitati sia Hejduk che
Rossi, il quale, gia piuttosto conosciuto, stava scontando i difficili rapporti con 'universita italiana causati dalla
sua presa di posizione al fianco degli studenti durante le proteste al Politecnico di Milano®’. L architettura della
citta, pubblicato nel 1966, lo aveva gia reso una figura di una certa notorieta anche al di fuori dell’Italia, sul
piano professionale aveva vinto il concorso per il cimitero di Modena, il Gallaratese era in costruzione ed era
appena stato coinvolto con Massimo Scolari nell’organizzazione della XV Triennale; la notorieta di Hejduk era
invece dovuta al fatto che era stato pubblicato da poco il testo Five Architects, che Rossi sembro apprezzare
abbastanza da convincerlo ad invitarli tutti alla XV Triennale.

Se la traduzione inglese di L Architecture dans le Boudoir: the Language of Criticism and the Criticism of
Language®® introduce nel 1974 negli Stati Uniti il metodo tafuriano di elaborare la critica strutturalista in campo
architettonico, ¢ lo stesso editorialista di Oppositions che, introducendo il lavoro di Tafuri, scrive che “¢ stato
sviluppato attraverso moderni concetti teorici tratti dallo strutturalismo francese e italiano™?’. In questo articolo
Tafuri intende separare il lavoro degli architetti (“avanzano i nuovi ‘cavalieri della purezza™, scrive), costituito
sia dallo sforzo di “preservare valori specifici per I'architettura” che dal tentativo di “ricostruire un universo di
discorso” (Tafuri 1980b, p. 323, corsivo aggiunto) nelle forme architettoniche, dal lavoro degli storici, condotto

2 Per quanto riguarda i complessi e profondi rapporti tra Eisenman e I'Italia, com’¢ noto, il primo viaggio in Italia dell’estate del 1961 segna
I'inizio del suo interesse verso il movimento razionalista italiano. Nel giugno del 1968 conosce Federico Correa alla conferenza Dialogues:
Europa/America organizzata da Reyner Banham ad Aspen, dove Correa partecipa a capo di un gruppo di architetti spagnoli tra cui Rafael
Moneo, Ignasi de Sola-Morales e Oriol Bohigas, il quale a sua volta invita Eisenman a partecipare all’ultimo dei Pequerios Congressos, che
si terranno in Spagna nell'ottobre dello stesso anno a Vitdria, dal titolo Lenguaje y tecnologia, dove incontrera Gregotti, unico altro architetto
straniero invitato. Ma il suo primo interesse critico per la scena italiana € proprio la mostra che Ambasz organizza al MoMA del 1972, che
naturalmente lo attrae piu per essere l'inizio della disseminazione negli Stati Uniti della critica italiana all'ideologia, grazie al saggio di
Tafuri, che non per essere l'esibizione dei nuovi sviluppi del design italiano.

26 Del testo esistono quattro versioni: la prima del 1970 pubblicata in Design Quarterly descrive la Conceptual Architecture in quindici note a
pie di pagina, disposte in quattro pagine in assenza del testo. La seconda, per Casabella, ¢ costituita da trentotto note, disposte secondo un
diverso ordine: una lettura comparata delle due versioni rivela tutta I'importanza dell’articolo From Object to Relationship II Casa Giuliani
Frigerio: Giuseppe Terragni, pubblicato su Perspecta, in cui sviluppa alcuni di questi argomenti. Ne esistono una terza versione, mai tradotta
in inglese, intitolata Notas sobre arquitectura conceptual: estructura profunda dual, scritta per il convegno Arquitectura, historia y teoria
de los signos di Castelldefels del marzo 1972 e pubblicata, con ulteriori modifiche, in spagnolo nel 1974 negli atti, e una quarta versione,
con ulteriori modifiche rispetto alla terza, intitolata Notes on Conceptual Architecture II: Double Deep Structure, conservata in versione
dattiloscritta presso il CCA di Montréal, poi ripubblicata come Notes on Conceptual Architecture II A, in Environmental Design Research:
Fourth International EDRA Conference, Wolfgang Preiser (a cura di), Dowden, Hutchinson & Ross, Stroudsburg, PA 1974, vol. II, pp. 319-
323, ripubblicata come Notes on Conceptual Architecture (II): Double Deep Structure, in “A+U Architecture and Urbanism” nel 1974, in
lingua giapponese. Inoltre, a partire dalla prima parte di Notas, Eisenman pubblica Cardboard Architecture. House I e Cardboard
Architecture. House II (Eisenman, Graves, Gwathmey, Hejduk, Meier 1972) ripubblicato modificato in Casabella (Eisenman 1973).

27 Aldo Rossi, con altri e in accordo con il Consiglio di Facolta, gia dal febbraio 1968 si era impegnato nell’attivita di riconfigurazione di quella
struttura didattica e diricerca del Politecnico di Milano che veniva definita la “sperimentazione”. Nel gennaio 1969, perd, firma il “documento
della Rivoluzione d’ottobre”, che gli costera, il 23 novembre 1971, per decreto del Ministro della Pubblica Istruzione Riccardo Misasi, la
sospensione in via cautelare dall'insegnamento, provvedimento inflitto anche agli altri sette membri del Consiglio di Facolta: il preside Paolo
Portoghesi e i professori Franco Albini, Lodovico Barbiano di Belgiojoso, Piero Bottoni, Guido Canella, Carlo de Carli e Vittoriano Vigano.
La sospensione verra revocata I'l | maggio 1974.

28 Diane Ghirardo, in “Perspecta” n. 33, sostiene come Oppositions fosse retrodatato di uno, se non di due anni, anche se Joan Ockman da una
versione piu plausibile di tale ritardo (Ockman 1988, p. 182 nota 1): piti probabilmente il testo usci tradotto in inglese entro la fine del 1974.

* Introduzione all’articolo, in Oppositions, n. 3, 1974, p. 37: “Has been developed by means of modern theoretical concepts drawn from French
and Italian structuralism”.
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come un’attivita che “cerchi di cogliere relazioni strutturali fra le articolazioni delle recenti scritture
architettoniche e I'universo produttivo di cui esse fanno parte” (Tafuri 1980b, p. 324).

Il primo, il linguaggio della critica, ¢ definito come il tentativo degli architetti di ricostruire un discorso con i
“residuati bellici” della sconfitta del Movimento Moderno, usati come frammenti di utopia da far sventolare di
fronte a sé: “utilizzare, cio¢, cio che ¢ rimasto sul campo di battaglia che ha visto la sconfitta delle avanguardie
[...] brandendo come propri segni di riconoscimento i frammenti di un’utopia, che essi si impediscono di
guardare frontalmente” (Tafuri 1980b, p. 323), cosi che

gli architetti che dalla fine degli anni ’50 a oggi hanno tentato di ricostruire un universo di discorso [corsivo nostro] per la
loro disciplina si sono sentiti in dovere di ricorrere a una nuova «morale del contegnoy. [...] Le parole del loro vocabolario,
raccolte dal lunare territorio rimasto dopo la deflagrazione delle grandi illusioni, giacciono pericolanti sulla superficie
inclinata che separa il mondo dal solipsismo che circonda senza scampo l'area del linguaggio (Tafuri 1980b, p. 323),

una sorta di cerchio magico del linguaggio, il luogo dove il linguaggio della critica si esclude dal mondo reale,
chiudendosi nell’autorefenzialita. L’obiettivo strategico di scardinare tale circolo vizioso sara perseguito dalla
critica del linguaggio; seguendo il percorso analitico utilizzato da Michel Foucault in L ordine del discorso,
Tafuri distingue tra commento e critica (Tafuri 1980b, p. 329). La prima distinzione tra questi due momenti
viene annunciata come la regressione nell’'utopia di un’architettura alla ricerca di un significato, “il che ¢ evidente
considerando quanto, nelle piu recenti esperienze, il rigorismo compositivo oscilli paurosamente fra le forme del
‘commento’ e quelle della ‘critica’” (Tafuri 1980b, p. 324). Distinzione che viene cosi definita: “La forma del
commento ¢ la ripetizione, alla disperata ricerca dell’origine dei segni: la forma della critica ¢ 'analisi della
funzione dei segni stessi, una volta che si sia rinunciato a ricercare in essi un significato aurorale” (Tafuri 1980b,
p- 329). La comparsa della critica ¢ la novita costituita dall'impossibilita storica di dire qualcosa di originale: la
critica € un parlare sempre in rapporto a qualcos’altro, di secondo grado. In Nascita della clinica Foucault la
descrive cosi:

E molto probabile che noi apparteniamo ad un’eta di critica [...], eta dellintelligenza che ci tiene irrimediabilmente a distanza
da un linguaggio originario. [...] Siamo votati storicamente alla storia, alla paziente costruzione di discorsi sui discorsi, al
compito d’intendere quel che & gia stato detto. E forse per questo fatale che non conosciamo un uso della parola diverso da
quello del commento? (Foucault 1969)

Questa definizione era gia stata sviluppata dallo stesso autore come momento della storia del linguaggio, nel
paragrafo Critica e commento in Le parole e le cose, come passaggio dall’eta classica alla modernita; nella prima
fase la funzione del linguaggio ¢ di perenne commento, nell’incessante ripetizione dei testi canonici, fase
superata dalla pratica della critica letteraria, con quell’approccio al testo che conduce alla moderna distinzione tra
forma e contenuto:

quando tale discorso diviene, a sua volta, oggetto di linguaggio, non lo si interroga come se dicesse alcunché senza dirlo,
come se fosse un linguaggio trattenuto su se medesimo e una parola chiusa; non si cerca piu di sollevare a trasparenza il
grande intento enigmatico celato sotto i suoi segni; gli si chiede soltanto il suo funzionamento (Foucault 1967).

A Tafuri non sfugge il momento in cui Foucault fa coincidere il mutamento verso la modernita con il passaggio
da un’eta del commento, caratterizzata da un’incessante ricerca di un testo originario e piul vero, verso un’eta della
critica, nella quale viene superato 'interesse sia per la dimostrazione del funzionamento del testo che per le
rappresentazioni che invera; cosi come non gli sfugge nemmeno la seconda rottura storica, cio¢ il parziale ritorno
del commento, cosi che solo in una radicale metamorfosi dello scenario epistemologico sara possibile, per la
cultura contemporanea, superare 1'alternativa tra le due modalita tradizionali di informare i testi*°. Il tema del
commento in L ordine del discorso, parallelo alla nozione di autore e al sistema delle discipline, compare come
una delle procedure con cui il discorso viene controllato dal suo interno, pur essendo un tema non
completamente originale: godeva di una certa qual persistenza gia in Walter Benjamin I'interesse per i problemi
metodologici necessari al chiarimento dei concetti di commento € critica*'.

Sostiene quindi Tafuri che, in quest’ordine, superata la fase del commento, 1a natura stessa della critica ¢ quella

40 Peter Eisenman scrivera diffusamente a proposito di questo scenario a sua volta utopico, soprattutto in The End of the Classical: The End of
the Beginning, the End of the End (Eisenman 1984).
4! Ad esempio nel saggio Le affinita elettive, o in quello sul Trauerspiel.
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di profanare I'unita dell’oggetto critico, nella dinamica del superamento di una funzione semplicemente
descrittiva, che per sua natura non puo uscire dal campo del linguaggio. In tale articolazione interviene anche lo
strutturalismo di Barthes, come incessante decostruzione e ricostruzione dell’'oggetto della sua analisi (Barthes
1969); Tafuri non ritiene che 'esempio del linguaggio fluttuante (Barthes 1969, p. 42) sopra il linguaggio
originale concluda in sé la pratica critica: “Lo «sdoppiamento» operato dalla critica deve quindi essere qualcosa
d’altro dalla costruzione di un «linguaggio secondoy, fatto galleggiare al di sopra del testo originario,
preconizzato da Barthes e realizzato da Stirling” (Tafuri 1980b, p. 330), con la sua “archeologia del presente”.
Quindi, abbandonando il quadro interpretativo strutturalista, Tafuri introduce le tesi sui rapporti di produzione
che Walter Benjamin sviluppa in L autore come produttore (Benjamin 1973, p. 201).

Tafuri continua quindi la sua analisi della situazione contemporanea, rivolgendo particolare attenzione al lavoro
di quegli architetti che negano la possibilita di ogni comunicazione, osservando, tra gli altri, la classificazione dei
rapporti sintattici, tipicamente operata dai New York Five. Analizzare I'architettura come un linguaggio si rivela
un esercizio autoreferenziale, specialmente quando, come nel caso di Eisenman, il progetto si definisce come un
montaggio che parla solo di se stesso e che pone la sua critica esclusivamente come un’analisi rivolta al suo
interno; questo approccio compositivo partecipa da subito al solo gioco perverso del parlarsi: “Il ritorno a casa
del linguaggio consegue a una constatazione di fallimento. Ma ¢ necessario chiedersi quanto tale fallimento sia

relativo al carattere intrinseco della disciplina architettonica e quanto a equivoci non ancora compiutamente
illuminati (Tafuri 1980b, p. 349).

Tuttavia Tafuri non offre una risposta circa la natura e il ruolo di una critica custode della disciplina, soprattutto
all'interno di un sistema di produzione che debba rinnovare continuamente le sue forme, fornendone comunque
almeno un’indicazione: “nella vicenda delle avanguardie storiche, le alternative apparentemente opposte
dell’ordine e del disordine, della regola e del caso, della struttura e dell’informe, sono in realta complementari”
(Tafuri 1980b, p. 346). Si tratta di una via senza uscita dunque: ¢ indifferente che il linguaggio produca silenzio
o rumore di fondo da reinterpretare, perché esso arrivera inesorabilmente al punto morto di parlare solo di sé e
del proprio isolamento, in un commento senza fine, esito inevitabile di ogni teologia che ponga il linguaggio
come origine, analizzabile esclusivamente all'interno di un incessante anelito ermeneutico.

La novita teorica che ¢ alla base dell’approccio critico di questo articolo ha immediate conseguenze anche nella
critica di lingua inglese, come nel catalogo della mostra Rational Architecture organizzata da Leon Krier a
Londra nel marzo del 1975 alla Art Net Gallery di Peter Cook. Colquhoun vi scrivera del carattere strutturalista
del lavoro di questi architetti razionali, in cui resta ancora aperta la problematica questione di preservare una
certa visione hegeliana della storia, seppur in rapporto a un’estetica invece a-storica, architetti che intendono
’architettura come un corpus costituito da un insieme limitato di forme invece che da un infinito repertorio che
proceda dalle funzioni, facendone cosi un derivato dell'influenza che le teorie del linguaggio stavano avendo in
campo ideologico:

Fortemente influenzato dagli studi linguistici strutturalisti francesi e italiani, il razionalismo sostiene I'idea che i valori
dell’architettura siano indipendenti dall'ideologia. In molti modi ¢ analogo alla critica del formalismo russo degli anni Venti,
nella convinzione che 'unico oggetto valido dello studio letterario fosse il testo letterario (Colquhoun 1975).

Nel 1976 Tafuri pubblichera su Oppositions 5 European Graffiti: Five x Five = Twenty Five*, estratto dalla sua
introduzione all’edizione italiana di Five Architects, N .Y.>’, mentre in Francia pubblica Le cendres de Jefferson a
partire della seconda parte della stessa introduzione (Tafuri 1976b), ultimo di una rapida serie di quattro articoli
pubblicati in pochi mesi in Francia, in un clima di crescente considerazione verso la sua attivita2.

Attraverso questo doppio percorso analizza la produzione dei Five e gli sviluppi recenti dell’architettura
statunitense, in cui i loro lavori costituiscono un’interpretazione uniforme, nonostante non costituiscano un
gruppo omogeneo>>. Almeno nei connotati formalmente evocativi tratti dalle esperienze delle avanguardie del

49 Curiosamente il titolo dell’articolo compare sulla copertina e nell'indice a p. 3 di Oppositions 5 con il titolo errato di American Graffiti.

0 Manfredo Tafuri, Les bijoux indiscrets, in Camillo Gubitosi e Alberto 1zzo (a cura di), Five Architects, N.Y., Officina Edizioni, Roma 1976,
pp. 7-30. La seconda edizione italiana del 1981 non sara piu a cura di Gubitosi e 1zzo, ma riporta in copertina la sola dicitura “di Manfredo
Tafuri”, senza precisare se ne sia l'autore o il curatore nonostante I’edizione sia, tranne le copertine, identica alla prima.

52 Tafuri pubblica 4 articoli su “L'architecture d’Aujourd’hui” tra il 1975 e il 1976 (Tafuri 1975b; 1975¢; 1976a; 1976b).

53 “T want urgently for such a group to speak, since I think, as I started out by saying, that the need for polemics (and hopefully attendant
architectural theories and ideas) is desperate and that few are interested enough or able to provide it. I thought these five had a very good
chance. And now I'm not even sure they’re a group” (Moore 1973, pp. 53-54).
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Moderno, si conferma pero quell’assenza di qualsivoglia impegno ideologico, “Ovviamente non ¢’¢ alcun valore

“sociale” in tutto ci®”>*, che era gia stata evidenziata da Colin Rowe nell'introduzione all’edizione americana del
1972 del testo Five Architects:

L'intensita della sua visione sociale si ¢ dissipata. L’edificio non ¢ piu diventato una proposta sovversiva di un possibile
futuro Utopico. E diventato invece la decorazione accettabile di un presente assolutamente non utopico®.

Il contenuto della tesi di Tafuri ¢ svolto in un tono critico simile sia a quello gia usato nel 1972 nei confronti
dell’avanguardia italiana®® che nel 1974 nei confronti di Stirling; 'uso esclusivamente sintattico di elementi
formali non puo che concludersi in un incessante e vacuo parlare a se stesso di se stesso: “il laboratorio
sintattico, per come ¢ richiamato attraverso oggetti che sono perfettamente chiusi in un reciproco dialogo di
segni, non accetta intrusi. La presenza dell'uomo qui ¢ scandalosa” (Tafuri 1976c, p. 48). E proprio il lavoro di
Eisenman a essere preso come esempio di tale deriva, per cui “¢ necessario che lui dimostri il processo stesso di
alienazione della forma, non solo rispetto alla realta ma anche in termini di se stesso” (Tafuri 1976c, p. 48), fino
a farne la descrizione senza immagini di un processo, che “metta gli elementi iconografici tra parentesi, una sorta
di epoché husserliana” (Tafuri 1976¢, p. 48).

Un disimpegno quindi vissuto come “emblema di un malessere generalizzato”, che perd, condotto al suo limite,
porta il rigore formale ad assumere i caratteri di quel frivolo che Tafuri, in una nota dal carattere gia post-
strutturalista, condivide con Derrida (Derrida 1973), cogliendone il senso nel momento della separazione del
significato dal significante®’. Un tema molto specifico questo che, nonostante la sua importanza, pare essere stato
frainteso da Tafuri stesso; in Derrida, infatti, non si trova un’opposizione assoluta tra significato e significante,
differenza secondo cui viene tradizionalmente pensato il segno in linguistica, e che infatti portera Derrida alla
polemica con de Saussure. Direbbe il filosofo francese che il significato appartiene da sempre al movimento
della significazione, cio¢ che non c’¢ significante che non sia gia anche in posizione di significato (Derrida 1968,
p- 22), costituendo in sé un unico processo, posizione che ribadira anche all’inizio de La farmacia di Platone,
testo in cui & contenuto il pit noto riferimento alla decostruzione®®, per cui “un testo € un testo solo se nasconde

al primo sguardo, al primo venuto, la legge della sua composizione e la regola del suo gioco” (Derrida 2007, p.
45).

La ricerca di definire le possibilita dell’autonomia della forma ¢ un costante orizzonte progettuale anche per chi,
concentrando la propria attivita, al contrario, sull’analisi del contenuto comunicativo dell’architettura, legittima le
proprie scelte secondo quell’atteggiamento gia descritto da Foucault nella Prefazione alla trasgressione
(Foucault 1971, pp. 55-72), un saggio che ¢ un omaggio a Georges Bataille sul tema della difficolta di pensare la
differenza al di fuori del rapporto dialettico con il concetto di limite. E, infatti, proprio in questo rapporto con il
limite che il linguaggio ¢ sia lo strumento che la condizione adatta per compiere la trasgressione: chi per via di
purificazioni successive, come gli architetti del cosidetto gruppo Whites®, chi attraverso la via dell’eclettismo,

3% “Clearly there is no “social” value in all of this” (Tafuri 1976c, p. 57).

5% Colin Rowe, Introduction: “The intensity of its social vision became dissipated. The building became no longer a subversive proposition
about a possible Utopian future. It became instead the acceptable decoration of a certainly non-utopian present” (Eisenman, Graves,
Gwathmey, Hejduk, Meier, pp. 3-7).

¢ Manfredo Tafuri, Design and Technological Utopia, in Emilio Ambasz (a cura di), cit., pp. 388-404. Per una critica dell'avanguardia in
URSS: Manfredo Tafuri, Il Socialismo realizzato e la crisi delle avanguardie, in Alberto Asor Rosa, Bruno Cassetti, Giorgio Ciucci,
Francesco Dal Co, Marco De Michelis, Rita Di Leo, Kurt Junghanns, Gerritt Oorthuys, Vitézslav Prochazka, Hans Schmidt e Manfredo
Tafuri (a cura di), Socialismo, citta, architettura, URSS 1917-1937. 1l contributo degli architetti europei, Officina Edizioni, Roma 1971, pp.
41-88.

6! “Peter Eisenman tries to follow Chomsky by making his design an exercise in syntax. That is, this architectural rethor’s poesis attempts to
eliminate rethoric. But no signifier is without its signified. The attempt to build dumb buildings is readily identifiable as modernism”
(Hattenhaure 1984, p. 76).

% Derrida si riferisce qui al dialogo platonico Fedro (scritto attorno al 370 a.C.), nel quale Socrate, discutendo di arte, medicina e amore,
descrive la natura del discorso orale e della scrittura in funzione delle implicazioni epistemologiche che ne derivano nella ricerca della verita.
Per Socrate solo 'oralita conduce alla verita, mentre la scrittura, come la pittura e la retorica, essendo un’arte ¢ copia di quella parola viva
che sola intrattiene un rapporto diretto con la coscienza. Derrida, in La farmacia di Platone, sostiene invece come nel dialogo stesso 'uso
estensivo delle metafore non faccia che confermare la natura gia testuale dell’oralita. Peraltro esiste una lunga, seppur minoritaria, tradizione
che fa di Socrate stesso un tipo letterario piul che una persona realmente esistita, difesa con riferimento al Socrate delle Nuvole di Aristofane
(in scena attorno al 423 a.C.).

% Nome sotto il quale generalmente si riuniscono i gia citati cinque architetti (Peter Eisenman, John Hejduk, Richard Meier, Michael Graves
e Charles Gwathmey) riuniti per la mostra New York Five, organizzata al MOMA come un’edizione dei CASE nel 1969, da Arthur Drexler,
Colin Rowe e Kenneth Frampton.
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come i Grays®. Scrive Foucault:

A dire il vero l'occhio rovesciato, in Bataille, non significa niente nel suo linguaggio, per la sola ragione che egli ne sottolinea
il limite. Egli indica il momento in cui il linguaggio, arrivato ai suoi confini, fa irruzione fuori di se stesso, esplode e si
contesta radicalmente nel riso, nelle lacrime, negli occhi sconvolti dell’estasi, nell’orrore muto ed esorbitato del sacrificio; e
rimane cosi al limite di questo vuoto, parlando di se stesso in un linguaggio secondo dove I'assenza di un soggetto sovrano
disegna il suo vuoto essenziale e frantuma senza tregua l'unita del discorso (Goldberger 1974, p. 61).

E questa estasi muta che secondo Tafuri descrive la natura del lavoro di Eisenman e Hejduk, condotto portando il
linguaggio compositivo verso uno dei suoi margini; tale tensione del materiale linguistico verso il proprio limite
¢ il segno che “the war is over™:

Dopo tutto cio non ¢ che Barthes ha deciso polemicamente e insidiosamente che “ci possono essere momenti tranquilli nella
guerra dei linguaggi”, e questi momenti sono i testi [a sua volta citando il Saggio sull origine del linguaggio di Rousseau,
N.d.A.]. T linguaggi degli anni venti e trenta, a cui i nostri architetti alludono, erano in un modo o nell’altro “grida di
battaglia”. Ora, come sempre, nei campi sperimentali delle nuove avanguardie, queste grida di battaglia si trasformano in
“lingue di piacere”. La guerra ¢ finita, ma dopo uno scacco matto dell’avversario. Non resta che dichiarare con ironia
affettuosa e con nostalgia appena nascosta, i versi di una “Marseillaise” decomposta e congelata (non ¢ il congelamento stesso
il modo piu sicuro nella conservazione?) (Tafuri 1976¢, p. 69).

La citazione da Il piacere del testo introduce una critica che pare rivolta alla pit ampia scena architettonica
statunitense, in cui Tafuri ribadisce il concetto di frivolo e con gli strumenti della critica strutturalista stronca
ogni tentativo di fondare una semiologia dell’architettura o, almeno nei modi in cui si era andata delineando nei
primi anni sessanta, una semiologia associata al discorso scientista:

Lasciamo che continui: “Il piacere del testo non preferisce un’ideologia all’altra. Tuttavia, questa impertinenza non procede
dal liberalismo ma dalla perversione: il testo e la sua lettura sono divisi. Cio che viene superato, spaccato, € 1'unita morale che
la societa richiede a ogni prodotto umano. Abbiamo letto un (piacere del) testo nel modo in cui una mosca ronza in una
stanza: con giri improvvisi e ingannevolmente decisi, appassionati e futili: I'ideologia passa sul testo e la sua lettura come il
rossore su un volto... nel piacere del testo, le forze oppositive sono piul represse che in uno stato di divenire: nulla ¢
veramente antagonista, tutto ¢ plurale. Passo leggermente attraverso 1'oscurita reazionaria” (Tafuri 1976¢, p. 69).

Nello stesso numero 5 Oppositions ospita anche 1’articolo di Mario Gandelsonas Neo-Functionalism, in cui
I’autore descrive quelle che considera le due vocazioni compositive animate dall'intento di trovare una via
d’uscita definitiva dal funzionalismo. Se da un lato la prevalenza dell’attenzione sintattica nella pratica
progettuale di architetti come Aldo Rossi, John Hejduk e Peter Eisenman, la cui ricerca avviene nella dimensione
autonoma della disciplina, viene definita come neo-rationalism, sul fronte opposto, che chiama neo-realism,
“Tarchitettura della comunicazione” vede tra i suoi esponenti progettisti come Robert Venturi. In una dialettica
ancora aperta tra una fase sintattica e una semantica all'interno dell’analogia linguistica, Gandelsonas riconosce
pero la loro base comune in una “pit generale e largamente condivisa concezione manichea del funzionalismo
come ideologia negativa e regressiva”! che invece, secondo Gandelsonas, andrebbe considerata un'ideologia
progressista.

Descrive quindi le due tendenze, regolate da istanze sia interne che esterne, sostenendo come il continuo e

%7 In reazione alla mostra sui New York Five, su Architectural Forumn. 138 del 1973, pp. 46-57 (con in copertina un’immagine della Benacerraf
House Addition di Michael Graves), un altro gruppo di cinque architetti che guardano con interesse il Robert Venturi dell’architettura
spontanea e vernacolare, Romaldo Giurgola, Allan Greenberg, Charles Moore, Jacquelin Robertson (che sara poi negli anni Ottanta socio di
studio di Eisenman) e Robert Stern, pubblica cinque articoli critici sotto il titolo comune di Five on Five: Stompin’ at the Savoye di Robert
Stern, Machines in the Garden di Jaquelin Robertson, In Similar States of Undress di Charles Moore, The Lurking American Legacy di Allen
Greenberg e The Discreet Charm of the Bourgeoisie di Romaldo Giurgola; da qui, questo secondo gruppo, verra genericamente chiamato
Five on Five o Grays (certamente non Blacks, dato il loro orientamento politico republican). Su Architectural Record, n. 155, n. 2, febbraio
1974, Paul Goldberger (che sara Pulitzer nella categoria Criticism nel 1984 e Architectural Critic del New York Times dal 1997 al 2011),
pubblica un articolo a sua volta critico della situazione che si ¢ cosi venuta a creare, dal titolo Should anyone care about the New York

Five”... or about their critics, the Five on Five”?, in cui scrive: “The groups share, first, a willingness to use historical precedent, and a
belief that architecture carries a symbolic meaning. They both work as small scale, carrying out traditional programs such as that of the
single-family house, the apartment dwelling, or the school. They share an indifference to megastructures, computer design, and other
examples of super technology. They want to make architecture in a fairly traditional way, and in a way in which form is crucial factor. They
are both elitist” (Goldberger 1974, p. 114).

" Tvi.
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irrisolto riferimento al funzionalismo; nonostante gli sforzi messi in atto per il suo superamento, esse continuano
a farne il centro delle questioni legate al significato, superabile solo introducendo “the question of meaning
within the process of design in a systematic way”’2. Gandelsonas chiama questa proposta neo-functionalism e la

descrive come alternativa sia al neo-rationalism che al neo-realism:

L’idea di un tale neo-funzionalismo ¢ opposta alle rispettive posizioni neo-razionaliste e neo-realiste nel senso che hanno
sviluppato frammenti isolati della dottrina originale e, in tal modo, hanno eliminato le complesse contraddizioni inerenti al
funzionalismo (Gandelsonas 1976).

Inoltre, secondo la modalita della sostituzione della tipica dialettica funzionalista tra forma e funzione con una
nuova dialettica tra forma e significato:

Una posizione neo-funzionalista non eliminerebbe né risolverebbe queste contraddizioni dialettiche, bensi le assumerebbe
come una delle forze principali che mantengono vivo lo sviluppo delle idee nell’architettura. Cosi il concetto di neo-
funzionalismo non escludera né le nozioni neo-realiste né quelle neo-razionaliste, ma piuttosto aggiunge e sviluppa la
dimensione fondamentale del significato, ricostituendo cosi tutte le dimensioni della dottrina originale [cio¢ il funzionalismo
stesso, N.d.A.] (Gandelsonas 1976).

La risposta di Eisenman a Gandelsonas arriva sul successivo n. 6 di Oppositions nell’articolo Post-functionalism,
in cui definisce la dialettica tipica della storia dell’architettura come un incessante movimento tra due posizioni
invarianti, almeno per come la storia si ¢ andata configurando negli ultimi cinque secoli. Un polo, esemplificato
dalla mostra Architettura Razionale” del 1973, ¢ costituito dalla ricerca dell’autonomia disciplinare mentre
I'altro, paradigmaticamente costituito dalla mostra sulla Ecole des Beaux-Arts’® del 1975, sostiene di ricercare gli
elementi del proprio futuro nel vocabolario fornito dalla storia. Se la formula semplificatoria che da Cedric Price
a Reyner Banham ha banalizzato il funzionalismo, anche il neo-funzionalismo di Gandelsonas, sostiene
Eisenman, continua a negare come 1’'opposizione tra forma e funzione trovi la propria legittimazione sul solo
piano culturale; I'influenza esercitata sull’architettura gli impedisce di essere il luogo di espressione
dell’autonomia, e in cid misura la portata del proprio fallimento:

Questa nuova base teorica cambia l'equilibrio umanistico di forma/funzione verso un rapporto dialettico all’interno
dell’evoluzione della forma stessa. La dialettica puo essere meglio descritta come la potenziale coesistenza in qualsiasi forma
di due tendenze non confermanti e non sequenziali. Una ¢ quella di ritenere la forma architettonica come una trasformazione
riconoscibile da qual- che solido geometrico o platonico pre-esistente. [...] Questa tendenza ¢ certamente una reliquia della
teoria umanistica. Tuttavia, a questo si aggiunge una seconda tendenza che vede la forma architettonica in modo a-temporale
e decompositivo, come qualcosa di semplificato da qualche insieme pre-esistente di entita spaziali non specifiche. Qui, la
forma ¢ intesa come una serie di frammenti, segni senza un significato dipendente da, e senza riferimento a, una condizione
piu elementare. La tendenza precedente, presa da sola, ¢ un atteggiamento riduttivista e assume qualche unita primaria come
una base etica ed estetica per tutta la creazione. Quest’ultima, da sola, assume una condizione di partenza della
frammentazione e della molteplicita da cui la forma risultante ¢ uno stato di semplificazione. Entrambe le tendenze, tuttavia,
quando prese insieme, costituiscono I’essenza di questa nuova dialettica moderna. [...] Esse iniziano cosi a suggerire che le
ipotesi teoriche del funzionalismo sono in realta culturali piuttosto che universali (Eisenman 1976)77.

Gia nel progetto per House VI l'intenzione di svincolarsi da un formalismo linguistico assimilabile a una sorta di
schematismo processuale verso un testualismo aperto e imprevedibile ¢ fondato sul frammentario interessamento
per il Derrida della Grammatologia’®, per Clement Greenberg ¢ Rosalind Krauss (Krauss 1980), che lo
condurranno a un approccio piu critico al progetto. Le ambiguita compositive di House VI, esemplificate dalle
due note scale interne, una rossa e una verde, indicano una via d’uscita dai suoi stessi limiti, tanto ricercati in
funzione di un’autonomia formale, quanto disinteressati alla nuova sensibilita linguistica (Patin 1993).

Sembra che in questo testo Eisenman pensi ai suoi primi progetti, disponendo la prima posizione come la
descrizione della sua prima serie di House, progettate dal 1968 al 1975, e la seconda tendenza come la

2 Editorial: “more general and widely shared Manichean view of functionalism as a negative and regressive ideology” (Gandelsonas 1976).

5 Sezione Internazionale d Architettura della XV Triennale di Milano, curata da Aldo Rossi, dal 20 settembre al 20 novembre. Si veda il
catalogo Architettura Razionale, XV Triennale di Milano, Sezione Internazionale di Architettura, Franco Angeli, Milano 1973.

76 The Architecture of the Ecole des Beaux-Arts, Museum of Modern Art, New York, curata da Arthur Drexler, dal 29 ottobre 1975 al 4 gennaio
1976. Si veda il catalogo: Arthur Drexler (a cura di), The Architecture of the Ecole des Beaux-Arts: an Exhibition presented at the Museum
of Modern Art, New York, October 29, 1975 — January 4, 1976, the Museum of Modern Art, New York, NY 1975.

"7 Editorial.

8 Conversazione con l'autore, 16 giugno 2015.
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descrizione del progetto per House X del 1975 (la cui esecuzione, inizialmente prevista per I'estate del 1976,
viene posticipata dal committente a causa del fatto che Eisenman passa alcuni mesi in Italia partecipando alla
Biennale di Venezia). In questo progetto avviene 1'ultimo passaggio, dopo la svolta testualista costituita da
House VI, in cui sospende ogni soggetto, compreso se stesso, decomponendo il processo stesso, fino ad allora
basato sull’ordine naturale della geometria euclidea e sostituendo il cubo, figura geometrica preferita, con un
solido frammentato, nella forma di un cubo scavato, a cui assegna uno dei nomi possibili della divinita ebraica,
el.

11 1976 ¢ anche I'anno dell’edizione americana di Progetto e utopia, pubblicato in Italia nel 1973, con il titolo di
Architecture and Utopia. Design and Capitalist Development, tramite il quale verranno acquistando notorieta
negli Stati Uniti le posizioni critiche di Tafuri, anche riguardo alla semiologia (Tafuri 1973).

In generale, le premesse teoriche del testo muovono dalle posizioni gia approfondite nell’articolo Per una critica
dell ideologia architettonica pubblicato nel primo numero di Contropiano nel 1969, fino a farne il piu
esplicito quadro teorico della sua critica dell’ideologia; a sua volta, il capitolo L architettura e il suo doppio:
semiologia e formalismo rende in forma piu articolata cio che era gia contenuto nel saggio pubblicato su Werk
nell’ottobre del 197182, in cui la semiologia veniva polemicamente interpretata come un “tentativo di gettare un
fragile velo ideologico” su ogni campo della produzione intellettuale®’.

Dimostrando la primogenitura del lavoro delle avanguardie dei primi del novecento sulla necessita dello
svuotamento dal contenuto simbolico dei segni linguistici al fine di scioglierne le ambiguita, in questo testo il
riferimento principale & 'interpretazione di Giangiorgio Pasqualotto® dell’opera di Max Bense (Pasqualotto
1971). Scrive Tafuri:

Si puo intanto cominciare con l'osservare che il proliferare degli studi semiologici relativi alle varie aree del lavoro
intellettuale (letteratura, cinema o architettura, il discorso non cambia sostanzialmente), ¢ contemporaneo al nuovo impulso
dato agli studi e alle ricerche relative ai linguaggi altamente formalizzati, quali i linguaggi di simulazione e i linguaggi di
programmazione (Tafuri 1973).

Se “la loro funzione ¢ di articolare, con la massima estensione e con la massima efficienza, un progetto di
pianificazione globale dell'universo produttivo”, allora “assistiamo a un primo tentativo — ancora utopico — di
dominio complessivo del capitale sull’'universo dello sviluppo” (Tafuri 1973, p. 140). In questo contesto il lavoro
negativo compiuto dalle avanguardie ¢ stato di purificare il linguaggio da ogni valore semantico: “Ma alla
«scopertay del segno puro, dell’oggetto privo di riferimenti che non rimandino che all’oggetto stesso,
dell’autonomia assoluta del «materiale» linguistico, non erano forse giunte le avanguardie storiche, sin dagli anni
precedenti la prima guerra mondiale?” (Tafuri 1973, p. 141). L’avanguardia degli anni Sessanta ha quindi
“bisogno di mascherarsi dietro i nuovi schemi ideologici a lei prestati dall’approccio semiologico™:

Tale fenomeno si spiega facilmente. Attraverso la semiologia, I’architettura va alla ricerca del proprio significato, con
'angosciante presentimento di aver perso qualsiasi significato. Dove ¢ chiaramente individuabile un’ulteriore contraddizione:
un’architettura che abbia accettato la riduzione a segno puro dei propri elementi e la costruzione della propria struttura come
insieme di relazioni tautologiche, che rimandano a loro stesse in un massimo di «entropia negativa» — secondo il linguaggio
della teoria dell'informazione — non puo rivolgersi a costruire significati «altri» attraverso tecniche di analisi, che proprio
dall’applicazione di teorie neopositiviste prendono le mosse (Tafuri 1973, p. 149-151)%..

82 T numeri 4, 6 € 10 del 1971 di Werk contengono le inchieste sul rapporto tra architettura e semiotica curate da Bruno Reichlin e Fabio Reinhart
sotto il titolo Die Aussage der Architektur. Umfrage iiber Architektur und Semiotik.

8 Del rapporto tra formalismo architettonico e strutturalismo linguistico scrivera, negli anni successivi, anche Paul Rucceur: determinare la
prassi di un’architettura (per cosi dire, strutturalista) dall'immanente coerenza disciplinare conduce a far prevalere I'ideologia sulla funzione;
il funzionalismo, a sua volta, non sfuggirebbe a questa dinamica diventando, a sua volta, la rappresentazione che gli architetti fanno delle
necessita, ad esempio, dei futuri abitanti, cadendo nello stesso errore ideologico del formalismo (si veda, a proposito, in Architettura e
narrativita, nel catalogo della XIX Triennale di Milano del 1994).

8 Tafuri cita il Pasqualotto di Avanguardia e tecnologia gianel testo di L Architecture dans le Boudoir pubblicato in Oppositions, dove compare
nella nota 38, in cui Tafuri cita per esteso il testo di Pasqualotto dopo aver citato Benjamin e prima di criticare un testo di Habermas su
Benjamin. Curiosamente nell’edizione italiana, in La sfera e il labirinto, la nota compare ma con la sola indicazione di Benjamin e senza le
altre due. Nell’edizione “slightly modified” per Architecture Theory since 1968 di Michael Hays resta il riferimento a Benjamin ma con una
diversa indicazione di pagina. Sembra volersi celare qui un riferimento teorico cosi importante per 'impianto di questo testo, L architettura
e il suo doppio, in cui Pasqualotto viene citato alle note 96 e 101, dopo Max Bense.

8 Ibid., pp. 149-151.
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Cio a differenza dell’attivita delle avanguardie storiche, specialmente riguardo a una purificazione del linguaggio
operata solo per abbandonare le indeterminatezze insite in ogni forma di comunicazione simbolica.

E da notare, inoltre, come il contenuto teorico di questo passaggio coincida con il riferimento al concetto di
frivolo gia contenuto nell’articolo European Graffiti, circa la separazione del segno dal significato. A questo
punto ¢ evidente come un “una critica compiutamente strutturalista” costituisca un metodo utile solo a descrivere
ma non a spiegare il senso di un lavoro: I'unica modalita di funzionamento dello strutturalismo ¢, secondo Tafuri,
“basata sulla coppia si-no, corretto-scorretto’:

Esiste quindi un solo apporto che uno strutturalismo conseguente puo offrire all’architettura e all’arte attuali: la dimensione
esatta della propria funzionalita nell’'universo dello sviluppo capitalistico, nell'universo dell’integrazione.

Esattamente cio che 'architettura non vuole né puo accettare e che lo strutturalismo stesso — nell’arco variegato delle sue
diverse espressioni — non ¢ disposto a riconoscere come proprio compito, perché la stessa semiologia, pur nei complessi

legami con il metodo strutturale, si pone oggi come ideologia; e pit esattamente come ideologia della comunicazione (Tafuri
1973, p. 154).

Sono considerazioni, queste, gia diffusamente sviluppate nel dibattito che Contropiano ospita proprio sul tema
della critica dell’ideologia; in un articolo di Massimo Cacciari del 1970, proprio quest’ultimo tema tafuriano
dello strutturalismo come strumento dell’ideologia declinato nel piano della comunicazione viene definito
chiaramente, piu volte ribadito e reso evidente:

I «canali» tra coscienza individuale e sociale, tra coscienza e mondo — gli strumenti del dominio politico della soggettivita —
sono quelli della comunicazione. [...] far abitare I'uomo nella comunicazione, ecco il progetto. [...] poiché comunicazione
diventa informazione, e l'informazione ¢ linguaggio: i limiti del potere della soggettivita pienamente sviluppata saranno i
limiti del linguaggio. [...] Il linguaggio domina il mondo come insieme di stati di cose. [...] La riduzione a questo mondo, ai
suoi canali di comunicazione-informazione, ¢ la «filosofia» della linguistica contemporanea. [...] la linguistica ¢ scienza della
prassi del sapere, lo schema che permette al sapere di farsi potere (Cacciari 1970, pp. 394-395).

Una critica di tipo semiologico che non sia solo descrittiva puo essere efficace, quindi, solo sulla scorta delle
osservazioni di Max Bense sull’analogia tra strutture della pittura astratta e strutture di comunicazione nel
paesaggio metropolitano, ma limitatamente all’interno del suo solo compito possibile, e cio¢ mettere in luce le
caratteristiche specifiche della struttura dell’ideologia, storicamente e culturalmente determinata: “anche
I'ideologia, pur in tutta la sua ineffettualita, possiede una propria struttura, storica e transeunte come tutte le
strutture” (Tafuri 1973, p. 157), e solo sotto questo rispetto ¢ passibile di una critica strutturalista. Certo, le neo-
avanguardie dei anni primi Sessanta coltivavano le proprie ambiguita istituzionalizzandole sotto la forma
dell’'opera aperta, ma “non potendo piu porsi come utopia, 1'utopia si rovescia in contemplazione nostalgica”
(Tafuri 1973, p. 153), tale contemplazione diventa una perpetua auto-contestazione infine utile solo come
posizione da cui osservare la “sublime inutilita” (Tafuri 1973, p. 153) reazionaria dell’ideologia stessa.

Nel capitolo successivo e finale, Problemi in forma di conclusione, questo tema critico ricorre anche in forma di
chiusura. Il compito principale della critica dell'ideologia ¢, per Tafuri, quello di “far ragione di miti impotenti e
ineffettuali, cui ci si rivolge, per lo piu, come a miraggi, che permettano la sopravvivenza di anacronistiche
“speranze progettuali™ (Tafuri 1973, p. 170)%: cosi, cid che costituiva il nucleo teorico dei tre articoli pubblicati
negli Stati Uniti si compie qui esplicitamente, chiarendo in modo definitivo come la storia non possa essere il
fondamento di una teoria architettonica, ma un insieme epistemico di saperi discorsivi critici ed esterni che
escludano a priori ogni possibile valore utopico. Tafuri nell’Introduzione a La sfera e il labirinto, spiegando cio
in cui la storia consiste, non citera direttamente Benjamin, ma Foucault che cita Nietzsche: “Fatta di verita

%5 Commento, questo, critico del Tomas Maldonado de La speranza progettuale [1970]. Da notare perd che nello stesso testo di Maldonado vi
¢ una delle principali critiche alla possibilita e alla reale efficacia dell’applicazione delle teorie semiotiche e semiologiche alla disciplina
architettonica, nella lunga prima nota presente nel saggio Las Vegas e | abuso semiologico, pp. 113-126. La French school of semiology, la
semiologia strutturalista francese, rappresenterebbe un passo indietro rispetto a Charles W. Morris, e il Barthes di Semiologia e Urbanistica
ne sarebbe il classico esempio: “La semiotica (o la semiologia) dell’architettura ¢ rimasta ancora al livello metaforico. Sembrerebbe che, fino
ad ora, lo sforzo sia stato orientato esclusivamente a sostituire una terminologia con un’altra o poco pit. [...] A volte ¢ difficile capire la
differenza tra il «Formerkldren» (W6lfllin) e la «Iconology» (Panofsky) da un lato, e I'uso attuale della terminologia semiotica per interpretare
le opere d’arte dall’altro. La differenza, per il momento, risiede principalmente nelle parole”.
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piccole e non appariscenti, trovate con un metodo severo™® [da Umano, troppo umano], in una concezione della
storia che mantiene il suo progetto ben al di qua del margine del puro nichilismo.

Infine, sembra qui che Tafuri consideri possibile un passaggio alla critica non operativa solo nel quadro di un
marxismo scientifico di stampo althusseriano: un passaggio in realta gia avvenuto nel 1968, disincanto verso
quella declinazione del marxismo che era stata lo sfondo politico del pensiero critico e storico a partire dal
dopoguerra, compreso nella certezza del valore possibile e positivo del progresso, come unico (ultimo?) tentativo
per un recupero del valore delle avanguardie. Gli strumenti dello strutturalismo di Le parole e le cose gli
consentono, inoltre, una lettura epistemologica che non cerca le sue cause e i suoi principi al proprio interno,
cioé I'architecture parlante non esprime piu le sue funzioni, ma dialoga offrendo significati che a loro volta
possono essere integrati e interpretati. In generale, il rischio sempre insito in questa dinamica ¢ quello di far
emergere la struttura del discorso mentre scompare I'oggetto stesso della sua critica: se la storia non ha pitt un
valore operativo per gli architetti, essa diviene un discorso solipsistico senza possibilita di sostenere un ruolo
positivo nella realta, mentre i suoi oggetti non possono che essere usati strumentalmente.

Se I'intensita dei piani, o dei contropiani, d’interpretazione non puo prescindere dall'impostazione marxista di
Tafuri, le difficolta oggettive per i lettori di lingua inglese di comprendere il suo discorso critico sono
amplificate fino all'incomprensione se la “densita del pensiero non fu aiutata da una terribile traduzione”
(Dunster 1977, p. 204), oltre che dal fatto che la traduzione di Teorie e Storia dell architettura, che avrebbe
aiutato la comprensione di Tafuri piu che gli articoli pubblicati in ambito statunitense, verra pubblicata solo nel
1980. Incomprensione che sembrera far dire a Tafuri che, in fondo, se il capitalismo ¢ da superare, anche
P’architettura deve essere rimossa dal controllo borghese e che I'utopismo ideologico, con la sua pratica, devono
essere esercitati da architetti che siano progettisti di processi e solo successivamente progettisti di forme,
svuotate da ogni significato simbolico (Mawxell 1977, p. 187); ambiguita, queste, che gia godevano di una certa
tradizione nelle interpretazioni statunitensi delle dinamiche moderniste europee, applicabili solo quando svuotate
da contenuti politici e sociali®®.

% In cio gia criticato da Franco Rella tre anni prima “Non esiste un punto privilegiato, una prospettiva, secondo cui ordinare gli eventi: la
«sintesi vuota» dell’io non tiene pil, come ci ha insegnato Nietzsche, e non esiste pit un «discorso» che possa farsi sovrano, unificare in una
totalita le molteplici strategie che attraversano gli spazi vuoti della storia penetrando negli eventi, organizzandoli e disperdendoli” (Cacciari,
Rella, Tafuri, Teyssot 1977, p. 7).

% Solo due esempi. Nel catalogo della mostra International Style (a cura di Henry-Russell Hitchcock e Philip Johnson, The International Style,
W.W. Norton & Company, New York, NY 1932, ripubblicato nel 1966 e nel 1995), l'obiettivo di Hitchcock, curatore dei testi, era una critica
ai fanatici del funzionalismo o, come genericamente la critica americana di quegli anni li definiva, i sociologists, con provocatorio riferimento
politico: si trattava di architetti spesso di formazione marxista, con interessi nella possibilita dell’architettura di farsi tramite nel
perseguimento di piu generali obiettivi di riforma sociale; un International Style, quindi, da ricercarsi esclusivamente sul piano stilistico,
depurata da ogni contenuto, dimensione e ruolo riformista. Concetto simile ribadito da Robert Stern in due lezioni, prima all’Architectural
League di New York e poi a Columbia University, tenute dopo avere assistito alla mostra The Architecture of the Ecole des Beaux-Arts,
parlando di una relazione tra la tradizione Beaux-Arts e il lavoro di Robert Venturi e Charles Moore. Il testo delle lezioni, dal titolo Quelques
variations post-modernistes autour de | orthodoxie, sara pubblicato in francese nel numero speciale di “L’Architecture Aujourd’hui”, n. 186
del 1976, monografico dal titolo New York in White and Gray, successivamente ¢ stato tradotto in inglese per I'antologia di Michael Hays
Architecture Theory since 1968, con il titolo Gray Architecture as Post-Modernism, or, Up and Down from Orthodoxy. Qui Stern scrive:
“Modern architecture might find a way out of the dilemma of the late Modern Movement by entering a period where symbolism and allusion
would take their place alongside issues of formal composition, functional fit, and constructional logic”, p. 243. E ancora, in un’altra
occasione: “Architecture after all is not built sociology or even built theory”, a p. 171 di William Ellis (a cura di), Forum: The Beaux-Arts
Exhibition, in “Oppositions”, n. 8, 1977, pp. 160-175 (testo collettaneo con interventi di George Baird, William Conklin, Ulrich Franzen,
James Rossant, Paul Rudolph, Denise Scott Brown, Vincent Scully, Peter Smithson, Robert Stern, Robert Venturi, Anthony Vidler, Henry
Cobb e Arthur Drexler).
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