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Andate e ritorni tra Venezia e Manhattan 
Le prime esperienze americane di Manfredo Tafuri 
 

C’è più da fare a interpretare le interpretazioni che a 
interpretare le cose, e ci sono più libri sui libri che su altri 
argomenti: non facciamo che commentarci a vicenda. Tutto 
pullula di commenti; di autori, c’è grande penuria. La 
principale e più illustre scienza dei nostri tempi, non è forse 
saper comprendere i sapienti? Non è questo il fine comune e 
ultimo di tutti gli studi? Le nostre opinioni s!innestano le une 
sulle altre (de Montaigne 2014, p. 1987). 

 
La mostra Italy: The New Domestic Landscape viene organizzata al MOMA dal 26 maggio all!11 novembre 
19722, organizzata dall!argentino Emilio Ambasz3, già fellow dell’Institute of Architecture and Urban Studies 
(IAUS), accompagnata da un catalogo composto dai saggi storici di Paolo Portoghesi, Maurizio Fagiolo, 
Leonardo Benevolo e Vittorio Gregotti e dai saggi critici di Ruggero Cominotti, Italo Insolera, Giulio Carlo 
Argan, Alessandro Mendini, Germano Celant, Filiberto Menna e dal primo saggio in lingua inglese di Manfredo 
Tafuri4. 
Il testo di Celant, Radical Architecture, in cui radical assume il significato di forma della critica all!ideologia 
(“vogliono piuttosto funzionare attraverso comportamenti ideologici e azioni distruttive dell!architettura e del 
design del passato”5), condotto sotto la lente della critica di Marshall McLuhan al sistema dei medium nella 
dinamica della trasformazione di un oggetto in segno, sostiene come il medium di comunicazione possa 
diventare esso stesso architettura6; Celant, seppur marginalmente pone il lavoro di Eisenman come 
paradigmatico: 
 
Questo sforzo sulle idee, sul comportamento e sull!ideologia del design e dell!architettura ha assunto un peso aggiuntivo da 
quanto Marshall McLuhan ha sottolineato che un sistema di controllo massimo delle comunicazioni dovrebbe includere ogni 
tipo di medium coinvolto nella comunicazione. […] Si può determinare in anticipo il modo di operare, la sequenza in cui i 
segni e le idee saranno utilizzati per finire come design o architettura (ad esempio, il lavoro di Peter Eisenman negli Stati 
Uniti). La tabella delle permutazioni è infinita. Il tavolo è architettura7. 
 
Il saggio scritto da Tafuri per il catalogo della mostra, invece, riecheggia toni e contenuti del saggio Per una 
critica dell’ideologia architettonica (Tafuri 1969, pp. 31-80), pubblicato nel 1969 per il primo numero di 
Contropiano: una denuncia del rifiuto anacronistico degli architetti ad accettare il destino tecnico del proprio 
lavoro, ormai tutto all!interno e al servizio dello sviluppo capitalistico, condotta nei canoni del paradigma storico 
di Argan sulle esigenze più radicali dell!avanguardia. 
Tafuri, autore allora non ancora tradotto in inglese e pressoché sconosciuto negli Stati Uniti anche se già letto in 
italiano da Diana Agrest e Mario Gandelsonas, rovescia, nel contesto delle “utopie negative” dell!architettura e 

 
2 Si veda, ad esempio, Sono partiti per New York, in “Domus”, n. 510, 1972, p. 21. 
3 Si veda l!analisi condotta da Felicity Scott in Architecture or Techno-Utopia. Politics after Modernism, MIT Press, Cambridge, MA 2007, in 

particolare il § 5 Italian Design and the New Political Landscape (riedizione del testo già in Michael Sorkin, Analyzing Ambasz, The 
Monacelli Press, New York, NY 2004), in cui vengono descritte sia le premesse metodologiche che le impostazioni teoriche adottate da 
Emilio Ambasz nell’organizzazione della mostra. 

4 “Within the exhibition then, we can think of questions of autonomy as referring not only to the boundaries and negotiations between 
artchitecture and the arrangement of the arts, but also the (im)possibility for Italian design and architecture to act indipendently of capitalism, 
despite its perceived recent period of economic growth and diffusion through newly acquired social dimensions – often reffered to as 
neocapitalism within Marxist theory” (Brown 2010)  

5 “It has no desire to produce or complete objects or buildings, but wants rather to function through ideological behavior and actions disruptive 
of past architecture and design”, scrive Celant riferendosi direttamente a “Archizoom, Superstudio, etc.” (Celant 1972, p. 382) 

6 Nell'aprile del 1968 Hans Hollein pubblica il suo testo Everything is Architecture sul n. 1/2 della rivista d’avanguardia Bau: Schrift für 
Architektur und Städtebau. Nel settembre del 1965 Banham aveva già scritto, sul n. 12 di Industrial Design, l’articolo The Great Gizmo, che 
certamente influenzò Hollein, dove gizmo definisce qualsiasi gadget, prodotto in serie, in quanto definito dalle sue conseguenze spaziali. 
Secondo Banham, essendo l’architettura la disciplina spaziale par excellence, la tecnologia popolare del gizmo è il vero significato 
dell’architettura contemporanea. 

7“This stress on the ideas, behavior, and ideology of design and architecture has taken on added weight since Marshall McLuhan pointed out 
that a system of maximun control of comunications should include every type of medium involved in comunication. […] One can determine 
in advance the mode of operation, the sequence in which the signs and ideas will be used to end up as design or architecture (e.g., the work 
of Peter Eisenman in the United States). The table of permutations is infinite. The table is architecure” (Celant 1972, p. 383). Celant era già 
noto negli Stati Uniti per i suoi studi sull!arte povera e sull!arte concettuale; si vede la ripubblicazione di Precronistoria 1966-69, Quodlibet, 
Macerata 2017. 
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del design attive “solo al livello delle parole e delle idee” (Lefebvre 1974, pp. 15-32), le posizioni critiche 
assunte da Argan nel suo saggio per lo stesso catalogo, dove sostiene come l!ideologia sia ancora una forza con 
caratteristiche morali e progressive che conserva viva la capacità di condurre l!arte verso un risultato oggettivo, 
libera da approcci analogici o anche solo evocativi, nel piano di una chiarificazione semantica (Argan 1972, pp. 
358-369). 
 
Tafuri, consapevole che “è difficile stabilire esattamente la misura in cui il design italiano è stato influenzato 
dalla massiccia ondata di letteratura semiologica e strutturalista”11, attraverso l!influenza delle analisi soprattutto 
del Garroni di La crisi semantica delle arti (Garroni 1964) e all!interno della critica al marxismo condotta da 
Althusser (1967), accoglie l!accezione di ideologia delineata da Barthes in Miti d!oggi (Bathes 1974, pp. 191-
238) come di un complesso di miti la cui funzione è dispiegare dinamiche anti-storiche (Tafuri 1968)15, che 
esaurisce il proprio destino nelle ambiguità estetiche e che fa della realtà qualcosa di differente da sé; il 
programma delle avanguardie storiche viene così limitato a un esercizio di utopia inautentica che riduce l!oggetto 
al suo esclusivo valore di segno. 
Per Tafuri l!ideologia è quindi un meccanismo che ha perso la sua capacità di anticipare e descrivere, certo 
inefficace a dimostrare le dinamiche dello sviluppo capitalistico, relegata in un ruolo sempre più eccentrico nel 
pervasivo dominio tecnico della realtà: perciò, nell!esaurimento della sua funzione ideologica, Tafuri può 
preconizzazione della morte dell!architettura, attuatasi nella trasformazione da disciplina a tecnica. La critica alle 
premesse di Argan mostra tutto il disincanto sia verso quel marxismo umanista (per dirla con Althusser), sia nei 
confronti di qualsiasi altra posizione come, ad esempio, il tecnologismo di Reyner Banham, con la sua capacità 
di affrancare e liberare. L!architettura è ormai un fenomeno del capitalismo e può solo mostrare la propria 
funzionalità all!interno del suo sviluppo; la storia non fornirà nessuna anticipazione ad uso degli architetti, 
quando un suo uso strumentale non farebbe che confermare le distorsioni e le contraddizioni dell!ideologia16. 
Il lettore statunitense di questo contributo, all!interno di un catalogo di una mostra dedicata al design italiano, 
organizzata e patrocinata dal Ministero del commercio con l!estero, dall!Istituto nazionale per il commercio 
estero e dall!Eni, difficilmente avrà potuto decifrare sia la complessità che la portata critica del testo di Tafuri, 
della messa in crisi di ogni modello unitario di teoria dell!architettura offerta da questo autore che vedrà la sua 
prima traduzione in inglese, dopo questo testo, nel 1974. Tra il 1972 e il 1976 negli Stati Uniti le sue posizioni 
saranno condivise solo, seppur in modo tacito, da Agrest e Gandelsonas sul primo numero di Oppositions nel 
1973 (Agrest, Gandelsonas 1973, pp. 93-100), in un testo già parzialmente anticipato in una conferenza 
organizzata dall!Environmental Design Research Association al College of Architecture del Virginia Tech 
nell!aprile del 1973 (Preiser 1973, pp. 324-330). 
 
Nell!articolo che Gandelsonas aveva pubblicato su Casabella pochi mesi prima, nel febbraio del 1973 
(Gandelsonas 1973), è già contenuta una critica dell!architettura come ideologia, seppur condotta su basi diverse, 
dove presenta il lavoro di Peter Eisenman come paradigma per lo smantellamento dell!architettura occidentale 
per come era andata configurandosi dall!Umanesimo in poi. Ma sarà poi nel testo per Oppositions che Agrest e 
Gandelsonas andranno sviluppando una critica dell!ideologia più marcatamente stutturalista; a verifica di come 
avessero già intuito la portata della critica di Tafuri, grazie anche alla conoscenza sia di Barthes che di Althusser 
che erano andati formandosi sin dagli anni parigini, sarà l!invito offerto a Tafuri a partecipare alla conferenza dal 
titolo Practice, Theory and Politics in Architecture che la Agrest organizzerà a Princeton nell!aprile del 1974. 
Nei giorni immediatamente successivi Tafuri sarà invitato allo IAUS a presentare, in italiano ciò che verrà poi 
tradotto su Oppositions n. 3 del 1974 come L!architecture dans le Boudoir: the Language of Criticism and the 
Criticism of Language. Peraltro, nella stessa conferenza la Agrest propone il suo Design Vs Non-Design (Agrest 
1976) dove, citando il recente saggio di Tafuri su Piranesi e Ejzenštejn (Tafuri 1972b; 1978; 1980a; Ejszenštejn 
1978), conferma di essere interessata ad approfondire quello stesso rapporto tra architettura e cinema che verrà 

 
11 “It is hard to establish precisely the extent to which Italian design was influenced by massive wave of semiological and structuralist literature” 

(Tafuri 1972a, p. 394). 
15 Si veda, in particolare, nel § Criticismo operativo. 
16 Jean-Louis Cohen ha notato, in La coupure entre architectes et intellectuels, Ecole d!Architecture Paris-Villemin, Parigi 1984, come la critica 

di Tafuri sia in diretta continuità intellettuale con il progetto editoriale di Ernesto Rogers e del suo Casabella-Continuità, suggerendo peraltro 
come ciò avvenga all!interno di un!indiretta influenza di Louis Althusser, mediata dalla sua definizione di ideologia come rappresentazione 
del mondo, piuttosto che come sua falsa coscienza (o perlomeno delle sue classi dominanti), secondo la nota definizione che Marx e Engels 
ne danno in L!ideologia tedesca. 
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poi indagato da Bernard Tschumi pochi anni dopo. Pochi giorni dopo, nel giugno del 1974, Tafuri sarà invitato 
dall!Institut de l!Environnement di Parigi a partecipare alla conferenza Théorie et histoire de l!architecture, dove 
presenterà un breve testo sui metodi e obiettivi del suo approccio strutturalista alla storia (Tafuri 1975, pp. 37-
42). 
 
È quindi nel 1972 che si consolidano le occasioni di contatto tra il dibattito critico italiano e lo IAUS23, a seguito 
anche degli articoli di Eisenman pubblicati sui Casabella 344 (Eisenman 1970b; 1971a) e 345 (Eisenman 1969; 
1970c) del 1970 e sul numero monografico 359/360 del 1971 (Eisenman 1970a26; 1971b). La mostra del MOMA 
del 1972 è, comunque, la prima organica presenza sulla scena americana del criticismo italiano; l!anno 
successivo la presenza dei New York Five (Peter Eisenman, Michael Graves, Charles Gwathmey, John Hejduk e 
Richard Meier) alla XV Triennale di Milano seguirà il primo incontro tra Aldo Rossi e John Hejduk, avvenuto 
all!ETH di Zurigo alla fine del 1972; l!occasione, un seminario organizzato durante il secondo semestre del 1972 
da Franz Oswald, un insegnante svizzero a sua volta formatosi negli Stati Uniti, vede invitati sia Hejduk che 
Rossi, il quale, già piuttosto conosciuto, stava scontando i difficili rapporti con l!università italiana causati dalla 
sua presa di posizione al fianco degli studenti durante le proteste al Politecnico di Milano27. L!architettura della 
città, pubblicato nel 1966, lo aveva già reso una figura di una certa notorietà anche al di fuori dell!Italia, sul 
piano professionale aveva vinto il concorso per il cimitero di Modena, il Gallaratese era in costruzione ed era 
appena stato coinvolto con Massimo Scolari nell!organizzazione della XV Triennale; la notorietà di Hejduk era 
invece dovuta al fatto che era stato pubblicato da poco il testo Five Architects, che Rossi sembrò apprezzare 
abbastanza da convincerlo ad invitarli tutti alla XV Triennale. 
 
Se la traduzione inglese di L!Architecture dans le Boudoir: the Language of Criticism and the Criticism of 
Language28 introduce nel 1974 negli Stati Uniti il metodo tafuriano di elaborare la critica strutturalista in campo 
architettonico, è lo stesso editorialista di Oppositions che, introducendo il lavoro di Tafuri, scrive che “è stato 
sviluppato attraverso moderni concetti teorici tratti dallo strutturalismo francese e italiano”29. In questo articolo 
Tafuri intende separare il lavoro degli architetti (“avanzano i nuovi "cavalieri della purezza!”, scrive), costituito 
sia dallo sforzo di “preservare valori specifici per l!architettura” che dal tentativo di “ricostruire un universo di 
discorso” (Tafuri 1980b, p. 323, corsivo aggiunto) nelle forme architettoniche, dal lavoro degli storici, condotto 

 
23 Per quanto riguarda i complessi e profondi rapporti tra Eisenman e l!Italia, com’è noto, il primo viaggio in Italia dell!estate del 1961 segna 

l!inizio del suo interesse verso il movimento razionalista italiano. Nel giugno del 1968 conosce Federico Correa alla conferenza Dialogues: 
Europa/America organizzata da Reyner Banham ad Aspen, dove Correa partecipa a capo di un gruppo di architetti spagnoli tra cui Rafael 
Moneo, Ignasi de Solà-Morales e Oriol Bohigas, il quale a sua volta invita Eisenman a partecipare all’ultimo dei Pequeños Congressos, che 
si terranno in Spagna nell!ottobre dello stesso anno a Vitória, dal titolo Lenguaje y tecnología, dove incontrerà Gregotti, unico altro architetto 
straniero invitato. Ma il suo primo interesse critico per la scena italiana è proprio la mostra che Ambasz organizza al MoMA del 1972, che 
naturalmente lo attrae più per essere l!inizio della disseminazione negli Stati Uniti della critica italiana all!ideologia, grazie al saggio di 
Tafuri, che non per essere l!esibizione dei nuovi sviluppi del design italiano. 

26 Del testo esistono quattro versioni: la prima del 1970 pubblicata in Design Quarterly descrive la Conceptual Architecture in quindici note a 
piè di pagina, disposte in quattro pagine in assenza del testo. La seconda, per Casabella, è costituita da trentotto note, disposte secondo un 
diverso ordine: una lettura comparata delle due versioni rivela tutta l!importanza dell!articolo From Object to Relationship II Casa Giuliani 
Frigerio: Giuseppe Terragni, pubblicato su Perspecta, in cui sviluppa alcuni di questi argomenti. Ne esistono una terza versione, mai tradotta 
in inglese, intitolata Notas sobre arquitectura conceptual: estructura profunda dual, scritta per il convegno Arquitectura, historia y teoria 
de los signos di Castelldefels del marzo 1972 e pubblicata, con ulteriori modifiche, in spagnolo nel 1974 negli atti, e una quarta versione, 
con ulteriori modifiche rispetto alla terza, intitolata Notes on Conceptual Architecture II: Double Deep Structure, conservata in versione 
dattiloscritta presso il CCA di Montréal, poi ripubblicata come Notes on Conceptual Architecture II A, in Environmental Design Research: 
Fourth International EDRA Conference, Wolfgang Preiser (a cura di), Dowden, Hutchinson & Ross, Stroudsburg, PA 1974, vol. II, pp. 319-
323, ripubblicata come Notes on Conceptual Architecture (II): Double Deep Structure, in “A+U Architecture and Urbanism” nel 1974, in 
lingua giapponese. Inoltre, a partire dalla prima parte di Notas, Eisenman pubblica Cardboard Architecture. House I e Cardboard 
Architecture. House II (Eisenman, Graves, Gwathmey, Hejduk, Meier 1972) ripubblicato modificato in Casabella (Eisenman 1973). 

27 Aldo Rossi, con altri e in accordo con il Consiglio di Facoltà, già dal febbraio 1968 si era impegnato nell!attività di riconfigurazione di quella 
struttura didattica e di ricerca del Politecnico di Milano che veniva definita la "sperimentazione”. Nel gennaio 1969, però, firma il "documento 
della Rivoluzione d!ottobre”, che gli costerà, il 23 novembre 1971, per decreto del Ministro della Pubblica Istruzione Riccardo Misasi, la 
sospensione in via cautelare dall!insegnamento, provvedimento inflitto anche agli altri sette membri del Consiglio di Facoltà: il preside Paolo 
Portoghesi e i professori Franco Albini, Lodovico Barbiano di Belgiojoso, Piero Bottoni, Guido Canella, Carlo de Carli e Vittoriano Viganò. 
La sospensione verrà revocata l!11 maggio 1974. 

28 Diane Ghirardo, in “Perspecta” n. 33, sostiene come Oppositions fosse retrodatato di uno, se non di due anni, anche se Joan Ockman dà una 
versione più plausibile di tale ritardo (Ockman 1988, p. 182 nota 1): più probabilmente il testo uscì tradotto in inglese entro la fine del 1974. 

29 Introduzione all!articolo, in Oppositions, n. 3, 1974, p. 37: “Has been developed by means of modern theoretical concepts drawn from French 
and Italian structuralism”. 
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come un!attività che “cerchi di cogliere relazioni strutturali fra le articolazioni delle recenti scritture 
architettoniche e l!universo produttivo di cui esse fanno parte” (Tafuri 1980b, p. 324). 
Il primo, il linguaggio della critica, è definito come il tentativo degli architetti di ricostruire un discorso con i 
“residuati bellici” della sconfitta del Movimento Moderno, usati come frammenti di utopia da far sventolare di 
fronte a sé: “utilizzare, cioè, ciò che è rimasto sul campo di battaglia che ha visto la sconfitta delle avanguardie 
[…] brandendo come propri segni di riconoscimento i frammenti di un!utopia, che essi si impediscono di 
guardare frontalmente” (Tafuri 1980b, p. 323), così che 
 
gli architetti che dalla fine degli anni !50 a oggi hanno tentato di ricostruire un universo di discorso [corsivo nostro] per la 
loro disciplina si sono sentiti in dovere di ricorrere a una nuova «morale del contegno». […] Le parole del loro vocabolario, 
raccolte dal lunare territorio rimasto dopo la deflagrazione delle grandi illusioni, giacciono pericolanti sulla superficie 
inclinata che separa il mondo dal solipsismo che circonda senza scampo l!area del linguaggio (Tafuri 1980b, p. 323), 
 
una sorta di cerchio magico del linguaggio, il luogo dove il linguaggio della critica si esclude dal mondo reale, 
chiudendosi nell!autorefenzialità. L!obiettivo strategico di scardinare tale circolo vizioso sarà perseguito dalla 
critica del linguaggio; seguendo il percorso analitico utilizzato da Michel Foucault in L!ordine del discorso, 
Tafuri distingue tra commento e critica (Tafuri 1980b, p. 329). La prima distinzione tra questi due momenti 
viene annunciata come la regressione nell!utopia di un!architettura alla ricerca di un significato, “il che è evidente 
considerando quanto, nelle più recenti esperienze, il rigorismo compositivo oscilli paurosamente fra le forme del 
‘commento’ e quelle della ‘critica’” (Tafuri 1980b, p. 324). Distinzione che viene così definita: “La forma del 
commento è la ripetizione, alla disperata ricerca dell!origine dei segni: la forma della critica è l!analisi della 
funzione dei segni stessi, una volta che si sia rinunciato a ricercare in essi un significato aurorale” (Tafuri 1980b, 
p. 329). La comparsa della critica è la novità costituita dall!impossibilità storica di dire qualcosa di originale: la 
critica è un parlare sempre in rapporto a qualcos!altro, di secondo grado. In Nascita della clinica Foucault la 
descrive così: 
 
È molto probabile che noi apparteniamo ad un!età di critica [...], età dell!intelligenza che ci tiene irrimediabilmente a distanza 
da un linguaggio originario. [...] Siamo votati storicamente alla storia, alla paziente costruzione di discorsi sui discorsi, al 
compito d!intendere quel che è già stato detto. È forse per questo fatale che non conosciamo un uso della parola diverso da 
quello del commento? (Foucault 1969) 
 
Questa definizione era già stata sviluppata dallo stesso autore come momento della storia del linguaggio, nel 
paragrafo Critica e commento in Le parole e le cose, come passaggio dall!età classica alla modernità; nella prima 
fase la funzione del linguaggio è di perenne commento, nell!incessante ripetizione dei testi canonici, fase 
superata dalla pratica della critica letteraria, con quell!approccio al testo che conduce alla moderna distinzione tra 
forma e contenuto: 
 
quando tale discorso diviene, a sua volta, oggetto di linguaggio, non lo si interroga come se dicesse alcunché senza dirlo, 
come se fosse un linguaggio trattenuto su se medesimo e una parola chiusa; non si cerca più di sollevare a trasparenza il 
grande intento enigmatico celato sotto i suoi segni; gli si chiede soltanto il suo funzionamento (Foucault 1967). 
 
A Tafuri non sfugge il momento in cui Foucault fa coincidere il mutamento verso la modernità con il passaggio 
da un!età del commento, caratterizzata da un!incessante ricerca di un testo originario e più vero, verso un!età della 
critica, nella quale viene superato l!interesse sia per la dimostrazione del funzionamento del testo che per le 
rappresentazioni che invera; così come non gli sfugge nemmeno la seconda rottura storica, cioè il parziale ritorno 
del commento, così che solo in una radicale metamorfosi dello scenario epistemologico sarà possibile, per la 
cultura contemporanea, superare l!alternativa tra le due modalità tradizionali di informare i testi40. Il tema del 
commento in L!ordine del discorso, parallelo alla nozione di autore e al sistema delle discipline, compare come 
una delle procedure con cui il discorso viene controllato dal suo interno, pur essendo un tema non 
completamente originale: godeva di una certa qual persistenza già in Walter Benjamin l!interesse per i problemi 
metodologici necessari al chiarimento dei concetti di commento e critica41. 
Sostiene quindi Tafuri che, in quest!ordine, superata la fase del commento, la natura stessa della critica è quella 

 
40 Peter Eisenman scriverà diffusamente a proposito di questo scenario a sua volta utopico, soprattutto in The End of the Classical: The End of 

the Beginning, the End of the End (Eisenman 1984). 
41 Ad esempio nel saggio Le affinità elettive, o in quello sul Trauerspiel. 
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di profanare l!unità dell!oggetto critico, nella dinamica del superamento di una funzione semplicemente 
descrittiva, che per sua natura non può uscire dal campo del linguaggio. In tale articolazione interviene anche lo 
strutturalismo di Barthes, come incessante decostruzione e ricostruzione dell!oggetto della sua analisi (Barthes 
1969); Tafuri non ritiene che l!esempio del linguaggio fluttuante (Barthes 1969, p. 42) sopra il linguaggio 
originale concluda in sé la pratica critica: “Lo «sdoppiamento» operato dalla critica deve quindi essere qualcosa 
d!altro dalla costruzione di un «linguaggio secondo», fatto galleggiare al di sopra del testo originario, 
preconizzato da Barthes e realizzato da Stirling” (Tafuri 1980b, p. 330), con la sua “archeologia del presente”. 
Quindi, abbandonando il quadro interpretativo strutturalista, Tafuri introduce le tesi sui rapporti di produzione 
che Walter Benjamin sviluppa in L!autore come produttore (Benjamin 1973, p. 201). 
Tafuri continua quindi la sua analisi della situazione contemporanea, rivolgendo particolare attenzione al lavoro 
di quegli architetti che negano la possibilità di ogni comunicazione, osservando, tra gli altri, la classificazione dei 
rapporti sintattici, tipicamente operata dai New York Five. Analizzare l!architettura come un linguaggio si rivela 
un esercizio autoreferenziale, specialmente quando, come nel caso di Eisenman, il progetto si definisce come un 
montaggio che parla solo di se stesso e che pone la sua critica esclusivamente come un!analisi rivolta al suo 
interno; questo approccio compositivo partecipa da subito al solo gioco perverso del parlarsi: “Il ritorno a casa 
del linguaggio consegue a una constatazione di fallimento. Ma è necessario chiedersi quanto tale fallimento sia 
relativo al carattere intrinseco della disciplina architettonica e quanto a equivoci non ancora compiutamente 
illuminati (Tafuri 1980b, p. 349). 
 
Tuttavia Tafuri non offre una risposta circa la natura e il ruolo di una critica custode della disciplina, soprattutto 
all!interno di un sistema di produzione che debba rinnovare continuamente le sue forme, fornendone comunque 
almeno un!indicazione: “nella vicenda delle avanguardie storiche, le alternative apparentemente opposte 
dell!ordine e del disordine, della regola e del caso, della struttura e dell!informe, sono in realtà complementari” 
(Tafuri 1980b, p. 346). Si tratta di una via senza uscita dunque: è indifferente che il linguaggio produca silenzio 
o rumore di fondo da reinterpretare, perché esso arriverà inesorabilmente al punto morto di parlare solo di sé e 
del proprio isolamento, in un commento senza fine, esito inevitabile di ogni teologia che ponga il linguaggio 
come origine, analizzabile esclusivamente all!interno di un incessante anelito ermeneutico. 
La novità teorica che è alla base dell!approccio critico di questo articolo ha immediate conseguenze anche nella 
critica di lingua inglese, come nel catalogo della mostra Rational Architecture organizzata da Leon Krier a 
Londra nel marzo del 1975 alla Art Net Gallery di Peter Cook. Colquhoun vi scriverà del carattere strutturalista 
del lavoro di questi architetti razionali, in cui resta ancora aperta la problematica questione di preservare una 
certa visione hegeliana della storia, seppur in rapporto a un’estetica invece a-storica, architetti che intendono 
l!architettura come un corpus costituito da un insieme limitato di forme invece che da un infinito repertorio che 
proceda dalle funzioni, facendone così un derivato dell!influenza che le teorie del linguaggio stavano avendo in 
campo ideologico: 
 
Fortemente influenzato dagli studi linguistici strutturalisti francesi e italiani, il razionalismo sostiene l!idea che i valori 
dell!architettura siano indipendenti dall!ideologia. In molti modi è analogo alla critica del formalismo russo degli anni Venti, 
nella convinzione che l!unico oggetto valido dello studio letterario fosse il testo letterario (Colquhoun 1975). 
 
Nel 1976 Tafuri pubblicherà su Oppositions 5 European Graffiti: Five x Five = Twenty Five49, estratto dalla sua 
introduzione all!edizione italiana di Five Architects, N .Y.50, mentre in Francia pubblica Le cendres de Jefferson a 
partire della seconda parte della stessa introduzione (Tafuri 1976b), ultimo di una rapida serie di quattro articoli 
pubblicati in pochi mesi in Francia, in un clima di crescente considerazione verso la sua attività52. 
Attraverso questo doppio percorso analizza la produzione dei Five e gli sviluppi recenti dell!architettura 
statunitense, in cui i loro lavori costituiscono un!interpretazione uniforme, nonostante non costituiscano un 
gruppo omogeneo53. Almeno nei connotati formalmente evocativi tratti dalle esperienze delle avanguardie del 

 
49 Curiosamente il titolo dell!articolo compare sulla copertina e nell!indice a p. 3 di Oppositions 5 con il titolo errato di American Graffiti. 
50 Manfredo Tafuri, Les bijoux indiscrets, in Camillo Gubitosi e Alberto Izzo (a cura di), Five Architects, N.Y., Officina Edizioni, Roma 1976, 

pp. 7-30. La seconda edizione italiana del 1981 non sarà più a cura di Gubitosi e Izzo, ma riporta in copertina la sola dicitura “di Manfredo 
Tafuri”, senza precisare se ne sia l!autore o il curatore nonostante l!edizione sia, tranne le copertine, identica alla prima. 

52 Tafuri pubblica 4 articoli su “L!architecture d!Aujourd!hui” tra il 1975 e il 1976 (Tafuri 1975b; 1975c; 1976a; 1976b). 
53 “I want urgently for such a group to speak, since I think, as I started out by saying, that the need for polemics (and hopefully attendant 

architectural theories and ideas) is desperate and that few are interested enough or able to provide it. I thought these five had a very good 
chance. And now I!m not even sure they!re a group” (Moore 1973,  pp. 53-54). 
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Moderno, si conferma però quell!assenza di qualsivoglia impegno ideologico, “Ovviamente non c’è alcun valore 
#sociale” in tutto ciò”54, che era già stata evidenziata da Colin Rowe nell!introduzione all!edizione americana del 
1972 del testo Five Architects:  
 
L!intensità della sua visione sociale si è dissipata. L!edificio non è più diventato una proposta sovversiva di un possibile 
futuro Utopico. È diventato invece la decorazione accettabile di un presente assolutamente non utopico55. 
 
Il contenuto della tesi di Tafuri è svolto in un tono critico simile sia a quello già usato nel 1972 nei confronti 
dell!avanguardia italiana56 che nel 1974 nei confronti di Stirling; l!uso esclusivamente sintattico di elementi 
formali non può che concludersi in un incessante e vacuo parlare a se stesso di se stesso: “il laboratorio 
sintattico, per come è richiamato attraverso oggetti che sono perfettamente chiusi in un reciproco dialogo di 
segni, non accetta intrusi. La presenza dell!uomo qui è scandalosa” (Tafuri 1976c, p. 48). È proprio il lavoro di 
Eisenman a essere preso come esempio di tale deriva, per cui “è necessario che lui dimostri il processo stesso di 
alienazione della forma, non solo rispetto alla realtà ma anche in termini di se stesso” (Tafuri 1976c, p. 48), fino 
a farne la descrizione senza immagini di un processo, che “metta gli elementi iconografici tra parentesi, una sorta 
di epoché husserliana” (Tafuri 1976c, p. 48). 
Un disimpegno quindi vissuto come “emblema di un malessere generalizzato”, che però, condotto al suo limite, 
porta il rigore formale ad assumere i caratteri di quel frivolo che Tafuri, in una nota dal carattere già post-
strutturalista, condivide con Derrida (Derrida 1973), cogliendone il senso nel momento della separazione del 
significato dal significante61. Un tema molto specifico questo che, nonostante la sua importanza, pare essere stato 
frainteso da Tafuri stesso; in Derrida, infatti, non si trova un!opposizione assoluta tra significato e significante, 
differenza secondo cui viene tradizionalmente pensato il segno in linguistica, e che infatti porterà Derrida alla 
polemica con de Saussure. Direbbe il filosofo francese che il significato appartiene da sempre al movimento 
della significazione, cioè che non c’è significante che non sia già anche in posizione di significato (Derrida 1968, 
p. 22), costituendo in sé un unico processo, posizione che ribadirà anche all!inizio de La farmacia di Platone, 
testo in cui è contenuto il più noto riferimento alla decostruzione63, per cui “un testo è un testo solo se nasconde 
al primo sguardo, al primo venuto, la legge della sua composizione e la regola del suo gioco” (Derrida 2007, p. 
45). 
 
La ricerca di definire le possibilità dell!autonomia della forma è un costante orizzonte progettuale anche per chi, 
concentrando la propria attività, al contrario, sull!analisi del contenuto comunicativo dell!architettura, legittima le 
proprie scelte secondo quell!atteggiamento già descritto da Foucault nella Prefazione alla trasgressione 
(Foucault 1971, pp. 55-72), un saggio che è un omaggio a Georges Bataille sul tema della difficoltà di pensare la 
differenza al di fuori del rapporto dialettico con il concetto di limite. È, infatti, proprio in questo rapporto con il 
limite che il linguaggio è sia lo strumento che la condizione adatta per compiere la trasgressione: chi per via di 
purificazioni successive, come gli architetti del cosidetto gruppo Whites66, chi attraverso la via dell!eclettismo, 

 
54 “Clearly there is no "social” value in all of this” (Tafuri 1976c, p. 57). 
55 Colin Rowe, Introduction: “The intensity of its social vision became dissipated. The building became no longer a subversive proposition 

about a possible Utopian future. It became instead the acceptable decoration of a certainly non-utopian present” (Eisenman, Graves, 
Gwathmey, Hejduk, Meier, pp. 3-7). 

56 Manfredo Tafuri, Design and Technological Utopia, in Emilio Ambasz (a cura di), cit., pp. 388-404. Per una critica dell!avanguardia in 
URSS: Manfredo Tafuri, Il Socialismo realizzato e la crisi delle avanguardie, in Alberto Asor Rosa, Bruno Cassetti, Giorgio Ciucci, 
Francesco Dal Co, Marco De Michelis, Rita Di Leo, Kurt Junghanns, Gerritt Oorthuys, Vitēzslav Procházka, Hans Schmidt e Manfredo 
Tafuri (a cura di), Socialismo, città, architettura, URSS 1917-1937. Il contributo degli architetti europei, Officina Edizioni, Roma 1971, pp. 
41-88. 

61 “Peter Eisenman tries to follow Chomsky by making his design an exercise in syntax. That is, this architectural rethor!s poesis attempts to 
eliminate rethoric. But no signifier is without its signified. The attempt to build dumb buildings is readily identifiable as modernism” 
(Hattenhaure 1984, p. 76). 

63 Derrida si riferisce qui al dialogo platonico Fedro (scritto attorno al 370 a.C.), nel quale Socrate, discutendo di arte, medicina e amore, 
descrive la natura del discorso orale e della scrittura in funzione delle implicazioni epistemologiche che ne derivano nella ricerca della verità. 
Per Socrate solo l!oralità conduce alla verità, mentre la scrittura, come la pittura e la retorica, essendo un!arte è copia di quella parola viva 
che sola intrattiene un rapporto diretto con la coscienza. Derrida, in La farmacia di Platone, sostiene invece come nel dialogo stesso l!uso 
estensivo delle metafore non faccia che confermare la natura già testuale dell!oralità. Peraltro esiste una lunga, seppur minoritaria, tradizione 
che fa di Socrate stesso un tipo letterario più che una persona realmente esistita, difesa con riferimento al Socrate delle Nuvole di Aristofane 
(in scena attorno al 423 a.C.). 

66 Nome sotto il quale generalmente si riuniscono i già citati cinque architetti (Peter Eisenman, John Hejduk, Richard Meier, Michael Graves 
e Charles Gwathmey) riuniti per la mostra New York Five, organizzata al MOMA come un!edizione dei CASE nel 1969, da Arthur Drexler, 
Colin Rowe e Kenneth Frampton. 
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come i Grays67. Scrive Foucault: 
 
A dire il vero l!occhio rovesciato, in Bataille, non significa niente nel suo linguaggio, per la sola ragione che egli ne sottolinea 
il limite. Egli indica il momento in cui il linguaggio, arrivato ai suoi confini, fa irruzione fuori di se stesso, esplode e si 
contesta radicalmente nel riso, nelle lacrime, negli occhi sconvolti dell!estasi, nell!orrore muto ed esorbitato del sacrificio; e 
rimane così al limite di questo vuoto, parlando di se stesso in un linguaggio secondo dove l!assenza di un soggetto sovrano 
disegna il suo vuoto essenziale e frantuma senza tregua l!unità del discorso (Goldberger 1974, p. 61). 
 
È questa estasi muta che secondo Tafuri descrive la natura del lavoro di Eisenman e Hejduk, condotto portando il 
linguaggio compositivo verso uno dei suoi margini; tale tensione del materiale linguistico verso il proprio limite 
è il segno che “the war is over”: 
 
Dopo tutto ciò non è che Barthes ha deciso polemicamente e insidiosamente che "ci possono essere momenti tranquilli nella 
guerra dei linguaggi”, e questi momenti sono i testi [a sua volta citando il Saggio sull!origine del linguaggio di Rousseau, 
N.d.A.]. I linguaggi degli anni venti e trenta, a cui i nostri architetti alludono, erano in un modo o nell!altro "grida di 
battaglia”. Ora, come sempre, nei campi sperimentali delle nuove avanguardie, queste grida di battaglia si trasformano in 
"lingue di piacere”. La guerra è finita, ma dopo uno scacco matto dell!avversario. Non resta che dichiarare con ironia 
affettuosa e con nostalgia appena nascosta, i versi di una "Marseillaise” decomposta e congelata (non è il congelamento stesso 
il modo più sicuro nella conservazione?) (Tafuri 1976c, p. 69). 
 
La citazione da Il piacere del testo introduce una critica che pare rivolta alla più ampia scena architettonica 
statunitense, in cui Tafuri ribadisce il concetto di frivolo e con gli strumenti della critica strutturalista stronca 
ogni tentativo di fondare una semiologia dell!architettura o, almeno nei modi in cui si era andata delineando nei 
primi anni sessanta, una semiologia associata al discorso scientista: 
 
Lasciamo che continui: "Il piacere del testo non preferisce un!ideologia all!altra. Tuttavia, questa impertinenza non procede 
dal liberalismo ma dalla perversione: il testo e la sua lettura sono divisi. Ciò che viene superato, spaccato, è l!unità morale che 
la società richiede a ogni prodotto umano. Abbiamo letto un (piacere del) testo nel modo in cui una mosca ronza in una 
stanza: con giri improvvisi e ingannevolmente decisi, appassionati e futili: l!ideologia passa sul testo e la sua lettura come il 
rossore su un volto… nel piacere del testo, le forze oppositive sono più represse che in uno stato di divenire: nulla è 
veramente antagonista, tutto è plurale. Passo leggermente attraverso l!oscurità reazionaria” (Tafuri 1976c, p. 69). 
 
Nello stesso numero 5 Oppositions ospita anche l’articolo di Mario Gandelsonas Neo-Functionalism, in cui 
l’autore descrive quelle che considera le due vocazioni compositive animate dall!intento di trovare una via 
d!uscita definitiva dal funzionalismo. Se da un lato la prevalenza dell!attenzione sintattica nella pratica 
progettuale di architetti come Aldo Rossi, John Hejduk e Peter Eisenman, la cui ricerca avviene nella dimensione 
autonoma della disciplina, viene definita come neo-rationalism, sul fronte opposto, che chiama neo-realism, 
“l!architettura della comunicazione” vede tra i suoi esponenti progettisti come Robert Venturi. In una dialettica 
ancora aperta tra una fase sintattica e una semantica all!interno dell!analogia linguistica, Gandelsonas riconosce 
però la loro base comune in una “più generale e largamente condivisa concezione manichea del funzionalismo 
come ideologia negativa e regressiva”71 che invece, secondo Gandelsonas, andrebbe considerata un!ideologia 
progressista. 
Descrive quindi le due tendenze, regolate da istanze sia interne che esterne, sostenendo come il continuo e 

 
67 In reazione alla mostra sui New York Five, su Architectural Forum n. 138 del 1973, pp. 46-57 (con in copertina un’immagine della Benacerraf 

House Addition di Michael Graves), un altro gruppo di cinque architetti che guardano con interesse il Robert Venturi dell!architettura 
spontanea e vernacolare, Romaldo Giurgola, Allan Greenberg, Charles Moore, Jacquelin Robertson (che sarà poi negli anni Ottanta socio di 
studio di Eisenman) e Robert Stern, pubblica cinque articoli critici sotto il titolo comune di Five on Five: Stompin’ at the Savoye di Robert 
Stern, Machines in the Garden di Jaquelin Robertson, In Similar States of Undress di Charles Moore, The Lurking American Legacy di Allen 
Greenberg e The Discreet Charm of the Bourgeoisie di Romaldo Giurgola; da qui, questo secondo gruppo, verrà genericamente chiamato 
Five on Five o Grays (certamente non Blacks, dato il loro orientamento politico republican). Su Architectural Record, n. 155, n. 2, febbraio 
1974, Paul Goldberger (che sarà Pulitzer nella categoria Criticism nel 1984 e Architectural Critic del New York Times dal 1997 al 2011), 
pubblica un articolo a sua volta critico della situazione che si è così venuta a creare, dal titolo Should anyone care about the "New York 
Five”… or about their critics, the "Five on Five”?, in cui scrive: “The groups share, first, a willingness to use historical precedent, and a 
belief that architecture carries a symbolic meaning. They both work as small scale, carrying out traditional programs such as that of the 
single-family house, the apartment dwelling, or the school. They share an indifference to megastructures, computer design, and other 
examples of super technology. They want to make architecture in a fairly traditional way, and in a way in which form is crucial factor. They 
are both elitist” (Goldberger 1974, p. 114). 

71 Ivi. 
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irrisolto riferimento al funzionalismo; nonostante gli sforzi messi in atto per il suo superamento, esse continuano 
a farne il centro delle questioni legate al significato, superabile solo introducendo “the question of meaning 
within the process of design in a systematic way”72. Gandelsonas chiama questa proposta neo-functionalism e la 
descrive come alternativa sia al neo-rationalism che al neo-realism: 
 
L!idea di un tale neo-funzionalismo è opposta alle rispettive posizioni neo-razionaliste e neo-realiste nel senso che hanno 
sviluppato frammenti isolati della dottrina originale e, in tal modo, hanno eliminato le complesse contraddizioni inerenti al 
funzionalismo (Gandelsonas 1976). 
 
Inoltre, secondo la modalità della sostituzione della tipica dialettica funzionalista tra forma e funzione con una 
nuova dialettica tra forma e significato: 
 
Una posizione neo-funzionalista non eliminerebbe né risolverebbe queste contraddizioni dialettiche, bensì le assumerebbe 
come una delle forze principali che mantengono vivo lo sviluppo delle idee nell!architettura. Così il concetto di neo-
funzionalismo non escluderà né le nozioni neo-realiste né quelle neo-razionaliste, ma piuttosto aggiunge e sviluppa la 
dimensione fondamentale del significato, ricostituendo così tutte le dimensioni della dottrina originale [cioè il funzionalismo 
stesso, N.d.A.] (Gandelsonas 1976). 
 
La risposta di Eisenman a Gandelsonas arriva sul successivo n. 6 di Oppositions nell!articolo Post-functionalism, 
in cui definisce la dialettica tipica della storia dell!architettura come un incessante movimento tra due posizioni 
invarianti, almeno per come la storia si è andata configurando negli ultimi cinque secoli. Un polo, esemplificato 
dalla mostra Architettura Razionale75 del 1973, è costituito dalla ricerca dell!autonomia disciplinare mentre 
l!altro, paradigmaticamente costituito dalla mostra sulla École des Beaux-Arts76 del 1975, sostiene di ricercare gli 
elementi del proprio futuro nel vocabolario fornito dalla storia. Se la formula semplificatoria che da Cedric Price 
a Reyner Banham ha banalizzato il funzionalismo, anche il neo-funzionalismo di Gandelsonas, sostiene 
Eisenman, continua a negare come l!opposizione tra forma e funzione trovi la propria legittimazione sul solo 
piano culturale; l!influenza esercitata sull!architettura gli impedisce di essere il luogo di espressione 
dell!autonomia, e in ciò misura la portata del proprio fallimento: 
 
Questa nuova base teorica cambia l!equilibrio umanistico di forma/funzione verso un rapporto dialettico all!interno 
dell!evoluzione della forma stessa. La dialettica può essere meglio descritta come la potenziale coesistenza in qualsiasi forma 
di due tendenze non confermanti e non sequenziali. Una è quella di ritenere la forma architettonica come una trasformazione 
riconoscibile da qual- che solido geometrico o platonico pre-esistente. […] Questa tendenza è certamente una reliquia della 
teoria umanistica. Tuttavia, a questo si aggiunge una seconda tendenza che vede la forma architettonica in modo a-temporale 
e decompositivo, come qualcosa di semplificato da qualche insieme pre-esistente di entità spaziali non specifiche. Qui, la 
forma è intesa come una serie di frammenti, segni senza un significato dipendente da, e senza riferimento a, una condizione 
più elementare. La tendenza precedente, presa da sola, è un atteggiamento riduttivista e assume qualche unità primaria come 
una base etica ed estetica per tutta la creazione. Quest!ultima, da sola, assume una condizione di partenza della 
frammentazione e della molteplicità da cui la forma risultante è uno stato di semplificazione. Entrambe le tendenze, tuttavia, 
quando prese insieme, costituiscono l!essenza di questa nuova dialettica moderna. […] Esse iniziano così a suggerire che le 
ipotesi teoriche del funzionalismo sono in realtà culturali piuttosto che universali (Eisenman 1976)77. 
 
Già nel progetto per House VI l!intenzione di svincolarsi da un formalismo linguistico assimilabile a una sorta di 
schematismo processuale verso un testualismo aperto e imprevedibile è fondato sul frammentario interessamento 
per il Derrida della Grammatologia78, per Clement Greenberg e Rosalind Krauss (Krauss 1980), che lo 
condurranno a un approccio più critico al progetto. Le ambiguità compositive di House VI, esemplificate dalle 
due note scale interne, una rossa e una verde, indicano una via d!uscita dai suoi stessi limiti, tanto ricercati in 
funzione di un!autonomia formale, quanto disinteressati alla nuova sensibilità linguistica (Patin 1993). 
Sembra che in questo testo Eisenman pensi ai suoi primi progetti, disponendo la prima posizione come la 
descrizione della sua prima serie di House, progettate dal 1968 al 1975, e la seconda tendenza come la 

 
72 Editorial: “more general and widely shared Manichean view of functionalism as a negative and regressive ideology” (Gandelsonas 1976). 
75 Sezione Internazionale d!Architettura della XV Triennale di Milano, curata da Aldo Rossi, dal 20 settembre al 20 novembre. Si veda il 

catalogo Architettura Razionale, XV Triennale di Milano, Sezione Internazionale di Architettura, Franco Angeli, Milano 1973. 
76 The Architecture of the École des Beaux-Arts, Museum of Modern Art, New York, curata da Arthur Drexler, dal 29 ottobre 1975 al 4 gennaio 

1976. Si veda il catalogo: Arthur Drexler (a cura di), The Architecture of the École des Beaux-Arts: an Exhibition presented at the Museum 
of Modern Art, New York, October 29, 1975 – January 4, 1976, the Museum of Modern Art, New York, NY 1975. 

77 Editorial. 
78 Conversazione con l'autore, 16 giugno 2015. 
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descrizione del progetto per House X del 1975 (la cui esecuzione, inizialmente prevista per l!estate del 1976, 
viene posticipata dal committente a causa del fatto che Eisenman passa alcuni mesi in Italia partecipando alla 
Biennale di Venezia). In questo progetto avviene l!ultimo passaggio, dopo la svolta testualista costituita da 
House VI, in cui sospende ogni soggetto, compreso se stesso, decomponendo il processo stesso, fino ad allora 
basato sull!ordine naturale della geometria euclidea e sostituendo il cubo, figura geometrica preferita, con un 
solido frammentato, nella forma di un cubo scavato, a cui assegna uno dei nomi possibili della divinità ebraica, 
"el. 
 
Il 1976 è anche l!anno dell!edizione americana di Progetto e utopia, pubblicato in Italia nel 1973, con il titolo di 
Architecture and Utopia. Design and Capitalist Development, tramite il quale verranno acquistando notorietà 
negli Stati Uniti le posizioni critiche di Tafuri, anche riguardo alla semiologia (Tafuri 1973). 
In generale, le premesse teoriche del testo muovono dalle posizioni già approfondite nell!articolo Per una critica 
dell!ideologia architettonica pubblicato nel primo numero di Contropiano  nel 1969, fino a farne il più 
esplicito quadro teorico della sua critica  dell!ideologia; a sua volta, il capitolo L!architettura e il suo doppio: 
semiologia e formalismo rende in forma più articolata ciò che era già contenuto nel saggio pub blicato su Werk 
nell!ottobre del 197182, in cui la semiologia veniva polemicamente interpretata come un “tentativo di gettare un 
fragile velo ideologico” su ogni campo della produzione intellettuale83. 
Dimostrando la primogenitura del lavoro delle avanguardie dei primi del novecento sulla necessità dello 
svuotamento dal contenuto simbolico dei segni linguistici al fine di scioglierne le ambiguità, in questo testo il 
riferimento principale è l!interpretazione di Giangiorgio Pasqualotto84 dell!opera di Max Bense (Pasqualotto 
1971). Scrive Tafuri: 
 
Si può intanto cominciare con l!osservare che il proliferare degli studi semiologici relativi alle varie aree del lavoro 
intellettuale (letteratura, cinema o architettura, il discorso non cambia sostanzialmente), è contemporaneo al nuovo impulso 
dato agli studi e alle ricerche relative ai linguaggi altamente formalizzati, quali i linguaggi di simulazione e i linguaggi di 
programmazione (Tafuri 1973). 
 
Se “la loro funzione è di articolare, con la massima estensione e con la massima efficienza, un progetto di 
pianificazione globale dell!universo produttivo”, allora “assistiamo a un primo tentativo – ancora utopico – di 
dominio complessivo del capitale sull!universo dello sviluppo” (Tafuri 1973, p. 140). In questo contesto il lavoro 
negativo compiuto dalle avanguardie è stato di purificare il linguaggio da ogni valore semantico: “Ma alla 
«scoperta» del segno puro, dell!oggetto privo di riferimenti che non rimandino che all!oggetto stesso, 
dell!autonomia assoluta del «materiale» linguistico, non erano forse giunte le avanguardie storiche, sin dagli anni 
precedenti la prima guerra mondiale?” (Tafuri 1973, p. 141). L!avanguardia degli anni Sessanta ha quindi 
“bisogno di mascherarsi dietro i nuovi schemi ideologici a lei prestati dall!approccio semiologico”: 
 
Tale fenomeno si spiega facilmente. Attraverso la semiologia, l!architettura va alla ricerca del proprio significato, con 
l!angosciante presentimento di aver perso qualsiasi significato. Dove è chiaramente individuabile un!ulteriore contraddizione: 
un!architettura che abbia accettato la riduzione a segno puro dei propri elementi e la costruzione della propria struttura come 
insieme di relazioni tautologiche, che rimandano a loro stesse in un massimo di «entropia negativa» – secondo il linguaggio 
della teoria dell!informazione – non può rivolgersi a costruire significati «altri» attraverso tecniche di analisi, che proprio 
dall!applicazione di teorie neopositiviste prendono le mosse (Tafuri 1973, p. 149-151)89.. 

 
82 I numeri 4, 6 e 10 del 1971 di Werk contengono le inchieste sul rapporto tra architettura e semiotica curate da Bruno Reichlin e Fabio Reinhart 

sotto il titolo Die Aussage der Architektur. Umfrage über Architektur und Semiotik. 
83 Del rapporto tra formalismo architettonico e strutturalismo linguistico scriverà, negli anni successivi, anche Paul Rucœur: determinare la 

prassi di un!architettura (per così dire, strutturalista) dall!immanente coerenza disciplinare conduce a far prevalere l!ideologia sulla funzione; 
il funzionalismo, a sua volta, non sfuggirebbe a questa dinamica diventando, a sua volta, la rappresentazione che gli architetti fanno delle 
necessità, ad esempio, dei futuri abitanti, cadendo nello stesso errore ideologico del formalismo (si veda, a proposito, in Architettura e 
narratività, nel catalogo della XIX Triennale di Milano del 1994). 

84 Tafuri cita il Pasqualotto di Avanguardia e tecnologia già nel testo di L!Architecture dans le Boudoir pubblicato in Oppositions, dove compare 
nella nota 38, in cui Tafuri cita per esteso il testo di Pasqualotto dopo aver citato Benjamin e prima di criticare un testo di Habermas su 
Benjamin. Curiosamente nell!edizione italiana, in La sfera e il labirinto, la nota compare ma con la sola indicazione di Benjamin e senza le 
altre due. Nell!edizione "slightly modified” per Architecture Theory since 1968 di Michael Hays resta il riferimento a Benjamin ma con una 
diversa indicazione di pagina. Sembra volersi celare qui un riferimento teorico così importante per l!impianto di questo testo, L!architettura 
e il suo doppio, in cui Pasqualotto viene citato alle note 96 e 101, dopo Max Bense. 

89 Ibid., pp. 149-151. 
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Ciò a differenza dell!attività delle avanguardie storiche, specialmente riguardo a una purificazione del linguaggio 
operata solo per abbandonare le indeterminatezze insite in ogni forma di comunicazione simbolica. 
È da notare, inoltre, come il contenuto teorico di questo passaggio coincida con il riferimento al concetto di 
frivolo già contenuto nell!articolo European Graffiti, circa la separazione del segno dal significato. A questo 
punto è evidente come un “una critica compiutamente strutturalista” costituisca un metodo utile solo a descrivere 
ma non a spiegare il senso di un lavoro: l!unica modalità di funzionamento dello strutturalismo è, secondo Tafuri, 
“basata sulla coppia sì-no, corretto-scorretto”: 
 
Esiste quindi un solo apporto che uno strutturalismo conseguente può offrire all!architettura e all!arte attuali: la dimensione 
esatta della propria funzionalità nell!universo dello sviluppo capitalistico, nell!universo dell!integrazione. 
Esattamente ciò che l!architettura non vuole né può accettare e che lo strutturalismo stesso – nell!arco variegato delle sue 
diverse espressioni – non è disposto a riconoscere come proprio compito, perché la stessa semiologia, pur nei complessi 
legami con il metodo strutturale, si pone oggi come ideologia; e più esattamente come ideologia della comunicazione (Tafuri 
1973, p. 154). 
 
Sono considerazioni, queste, già diffusamente sviluppate nel dibattito che Contropiano ospita proprio sul tema 
della critica dell!ideologia; in un articolo di Massimo Cacciari del 1970, proprio quest!ultimo tema tafuriano 
dello strutturalismo come strumento dell!ideologia declinato nel piano della comunicazione viene definito 
chiaramente, più volte ribadito e reso evidente: 
 
I «canali» tra coscienza individuale e sociale, tra coscienza e mondo – gli strumenti del dominio politico della soggettività – 
sono quelli della comunicazione. […] far abitare l!uomo nella comunicazione, ecco il progetto. […] poiché comunicazione 
diventa informazione, e l!informazione è linguaggio: i limiti del potere della soggettività pienamente sviluppata saranno i 
limiti del linguaggio. […] Il linguaggio domina il mondo come insieme di stati di cose. […] La riduzione a questo mondo, ai 
suoi canali di comunicazione-informazione, è la «filosofia» della linguistica contemporanea. […] la linguistica è scienza della 
prassi del sapere, lo schema che permette al sapere di farsi potere (Cacciari 1970, pp. 394-395). 
 
Una critica di tipo semiologico che non sia solo descrittiva può essere efficace, quindi, solo sulla scorta delle 
osservazioni di Max Bense sull!analogia tra strutture della pittura astratta e strutture di comunicazione nel 
paesaggio metropolitano, ma limitatamente all!interno del suo solo compito possibile, e cioè mettere in luce le 
caratteristiche specifiche della struttura dell!ideologia, storicamente e culturalmente determinata: “anche 
l!ideologia, pur in tutta la sua ineffettualità, possiede una propria struttura, storica e transeunte come tutte le 
strutture” (Tafuri 1973, p. 157), e solo sotto questo rispetto è passibile di una critica strutturalista. Certo, le neo-
avanguardie dei anni primi Sessanta coltivavano le proprie ambiguità istituzionalizzandole sotto la forma 
dell!opera aperta, ma “non potendo più porsi come utopia, l!utopia si rovescia in contemplazione nostalgica” 
(Tafuri 1973, p. 153), tale contemplazione diventa una perpetua auto-contestazione infine utile solo come 
posizione da cui osservare la “sublime inutilità” (Tafuri 1973, p. 153) reazionaria dell!ideologia stessa.  
Nel capitolo successivo e finale, Problemi in forma di conclusione, questo tema critico ricorre anche in forma di 
chiusura. Il compito principale della critica dell!ideologia è, per Tafuri, quello di “far ragione di miti impotenti e 
ineffettuali, cui ci si rivolge, per lo più, come a miraggi, che permettano la sopravvivenza di anacronistiche 
“speranze progettuali”” (Tafuri 1973, p. 170)95: così, ciò che costituiva il nucleo teorico dei tre articoli pubblicati 
negli Stati Uniti si compie qui esplicitamente, chiarendo in modo definitivo come la storia non possa essere il 
fondamento di una teoria architettonica, ma un insieme epistemico di saperi discorsivi critici ed esterni che 
escludano a priori ogni possibile valore utopico. Tafuri nell!Introduzione a La sfera e il labirinto, spiegando ciò 
in cui la storia consiste, non citerà direttamente Benjamin, ma Foucault che cita Nietzsche: “Fatta di verità 

 
95 Commento, questo, critico del Tomás Maldonado de La speranza progettuale [1970]. Da notare però che nello stesso testo di Maldonado vi 

è una delle principali critiche alla possibilità e alla reale efficacia dell!applicazione delle teorie semiotiche e semiologiche alla disciplina 
architettonica, nella lunga prima nota presente nel saggio Las Vegas e l!abuso semiologico, pp. 113-126. La French school of semiology, la 
semiologia strutturalista francese, rappresenterebbe un passo indietro rispetto a Charles W. Morris, e il Barthes di Semiologia e Urbanistica 
ne sarebbe il classico esempio: “La semiotica (o la semiologia) dell!architettura è rimasta ancora al livello metaforico. Sembrerebbe che, fino 
ad ora, lo sforzo sia stato orientato esclusivamente a sostituire una terminologia con un!altra o poco più. […] A volte è difficile capire la 
differenza tra il «Formerklären» (Wölfllin) e la «Iconology» (Panofsky) da un lato, e l!uso attuale della terminologia semiotica per interpretare 
le opere d!arte dall!altro. La differenza, per il momento, risiede principalmente nelle parole”. 
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piccole e non appariscenti, trovate con un metodo severo”96 [da Umano, troppo umano], in una concezione della 
storia che mantiene il suo progetto ben al di qua del margine del puro nichilismo. 
 
Infine, sembra qui che Tafuri consideri possibile un passaggio alla critica non operativa solo nel quadro di un 
marxismo scientifico di stampo althusseriano: un passaggio in realtà già avvenuto nel 1968, disincanto verso 
quella declinazione del marxismo che era stata lo sfondo politico del pensiero critico e storico a partire dal 
dopoguerra, compreso nella certezza del valore possibile e positivo del progresso, come unico (ultimo?) tentativo 
per un recupero del valore delle avanguardie. Gli strumenti dello strutturalismo di Le parole e le cose gli 
consentono, inoltre, una lettura epistemologica che non cerca le sue cause e i suoi principi al proprio interno, 
cioè l!architecture parlante non esprime più le sue funzioni, ma dialoga offrendo significati che a loro volta 
possono essere integrati e interpretati. In generale, il rischio sempre insito in questa dinamica è quello di far 
emergere la struttura del discorso mentre scompare l!oggetto stesso della sua critica: se la storia non ha più un 
valore operativo per gli architetti, essa diviene un discorso solipsistico senza possibilità di sostenere un ruolo 
positivo nella realtà, mentre i suoi oggetti non possono che essere usati strumentalmente. 
Se l!intensità dei piani, o dei contropiani, d!interpretazione non può prescindere dall!impostazione marxista di 
Tafuri, le difficoltà oggettive per i lettori di lingua inglese di comprendere il suo discorso critico sono 
amplificate fino all!incomprensione se la “densità del pensiero non fu aiutata da una terribile traduzione” 
(Dunster 1977, p. 204), oltre che dal fatto che la traduzione di Teorie e Storia dell!architettura, che avrebbe 
aiutato la comprensione di Tafuri più che gli articoli pubblicati in ambito statunitense, verrà pubblicata solo nel 
1980. Incomprensione che sembrerà far dire a Tafuri che, in fondo, se il capitalismo è da superare, anche 
l!architettura deve essere rimossa dal controllo borghese e che l!utopismo ideologico, con la sua pratica, devono 
essere esercitati da architetti che siano progettisti di processi e solo successivamente progettisti di forme, 
svuotate da ogni significato simbolico (Mawxell 1977, p. 187); ambiguità, queste, che già godevano di una certa 
tradizione nelle interpretazioni statunitensi delle dinamiche moderniste europee, applicabili solo quando svuotate 
da contenuti politici e sociali99.$  

 
96 In ciò già criticato da Franco Rella tre anni prima “Non esiste un punto privilegiato, una prospettiva, secondo cui ordinare gli eventi: la 

«sintesi vuota» dell!io non tiene più, come ci ha insegnato Nietzsche, e non esiste più un «discorso» che possa farsi sovrano, unificare in una 
totalità le molteplici strategie che attraversano gli spazi vuoti della storia penetrando negli eventi, organizzandoli e disperdendoli” (Cacciari, 
Rella, Tafuri, Teyssot 1977, p. 7). 

99 Solo due esempi. Nel catalogo della mostra International Style (a cura di Henry-Russell Hitchcock e Philip Johnson, The International Style, 
W.W. Norton & Company, New York, NY 1932, ripubblicato nel 1966 e nel 1995), l!obiettivo di Hitchcock, curatore dei testi, era una critica 
ai fanatici del funzionalismo o, come genericamente la critica americana di quegli anni li definiva, i sociologists, con provocatorio riferimento 
politico: si trattava di architetti spesso di formazione marxista, con interessi nella possibilità dell!architettura di farsi tramite nel 
perseguimento di più generali obiettivi di riforma sociale; un International Style, quindi, da ricercarsi esclusivamente sul piano stilistico, 
depurata da ogni contenuto, dimensione e ruolo riformista. Concetto simile ribadito da Robert Stern in due lezioni, prima all!Architectural 
League di New York e poi a Columbia University, tenute dopo avere assistito alla mostra The Architecture of the École des Beaux-Arts, 
parlando di una relazione tra la tradizione Beaux-Arts e il lavoro di Robert Venturi e Charles Moore. Il testo delle lezioni, dal titolo Quelques 
variations post-modernistes autour de l!orthodoxie, sarà pubblicato in francese nel numero speciale di “L!Architecture Aujourd!hui”, n. 186 
del 1976, monografico dal titolo New York in White and Gray, successivamente è stato tradotto in inglese per l!antologia di Michael Hays 
Architecture Theory since 1968, con il titolo Gray Architecture as Post-Modernism, or, Up and Down from Orthodoxy. Qui Stern scrive: 
“Modern architecture might find a way out of the dilemma of the late Modern Movement by entering a period where symbolism and allusion 
would take their place alongside issues of formal composition, functional fit, and constructional logic”, p. 243. E ancora, in un’altra 
occasione: "Architecture after all is not built sociology or even built theory”, a p. 171 di William Ellis (a cura di), Forum: The Beaux-Arts 
Exhibition, in “Oppositions”, n. 8, 1977, pp. 160-175 (testo collettaneo con interventi di George Baird, William Conklin, Ulrich Franzen, 
James Rossant, Paul Rudolph, Denise Scott Brown, Vincent Scully, Peter Smithson, Robert Stern, Robert Venturi, Anthony Vidler, Henry 
Cobb e Arthur Drexler). 
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