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Abstract:  

Cet article présente les contextes et enjeux théoriques, culturels et (inter)disciplinaires 
servant de fondement au numéro spécial de L’Esprit Créateur « Future Worlds of Health: 
Speculative Methods, Medical Humanities, and French and Francophone Cultures ». Il 
explore comment les futurs de la santé et des soins peuvent être imaginés, de manière à 
la fois critique et créative, aux intersections des humanités médicales et des méthodologies 
spéculatives. L’article esquisse les rôles joués par les cultures françaises et francophones 
(par exemple en philosophie, littérature, et cinéma) dans la création d’espaces spéculatifs 
imaginant des futurs mondes de la santé. 

 

 

Au cours des deux dernières décennies, la communauté académique s’est interrogée 

sur le futur des humanités médicales en tant que champ interdisciplinaire en plein essor. 

Ainsi, des critiques se sont penchés sur le fait que les humanités médicales ont graduellement 

délaissé leur focalisation sur la médecine, pour adopter une vision plus englobante des enjeux 

de soin, de maladie et de santé intime et publique, à travers l’expression plus inclusive des « 

humanités en santé1 ». D’autres chercheurs ont plaidé, quant à eux, pour une mobilisation 

accrue des théories critiques en humanités médicales et en santé, afin de déconstruire de 

manière plus précise, ciblée et opportune les conséquences du regard clinique, notamment sur 

les définitions de la santé et les communautés les plus vulnérables et marginalisées2. 



2 
 

D’autres, enfin, ont réitéré la promesse, maintes fois exprimée à travers les années, de « 

former de meilleurs médecins » par une intégration des humanités au cursus médical3 pour 

offrir des formations plus exhaustives qui mettent l’accent sur l’empathie et la compréhension 

de l’expérience globale des patients.  

Ces contributions, comme de nombreuses autres, ont réfléchi au futur critique et 

pédagogique des humanités médicales elles-mêmes. Cela dit, au-delà de ces enquêtes 

autoréflexives, peu de recherches ont été menées, à ce jour, sur la manière dont les humanités 

médicales et en santé peuvent imaginer les futurs mondes de la santé. Cette démarche 

spéculative est d’autant plus importante à mener que la santé ne relève pas que d’un ensemble 

de pratiques biomédicales, mais qu’elle est un fait social, politique et culturel complexe et 

mouvant, qui structure nos manières de vivre ensemble, de partager et de protéger nos 

vulnérabilités individuelles et collectives. Or, en humanités médicales contemporaines, les 

seuls efforts à spéculer sur le futur de la santé tendent à se cantonner à l’exploration de la 

science-fiction (voirThe Edinburgh Companion to Science-Fiction and the Medical 

Humanities4 ou le prochain numéro spécial de Women in French Studies, consacré aux 

réalités alternatives, utopies, et fictions spéculatives dans la science-fiction francophone, à 

paraître en 2026), ou encore aux prévisions de l’évolution des technologies numériques – on 

pense ici à l’émergence récente des « digital health humanities » ou au rôle prépondérant que 

l’intelligence artificielle est appelée à jouer dans la prévention et la détection de maladies ou 

le traitement des données médicales. Or, les conséquences environnementales des avancées 

technologiques démontrent qu’il est vain d’adopter un regard positiviste sur le progrès 

linéaire et constant de la science, au détriment de mesures décroissantes qui préserveraient la 

planète. D’autres domaines de connaissance, comme les études sur le handicap (disability 

studies) et leur héritage militant, influencent la manière dont les futur.es professionnel.le.s de 
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la santé peuvent être formé.es, notamment sur la qualité de vie ou l’importance de défendre 

les droits des patient.e.s et leur insertion dans la vie publique. 

Autrement dit, si les opinions ne manquent pas quant à l’évolution de la discipline 

elle-même, les approches quant au rapport qu’elle entretient avec l’évolution de la médecine, 

de la santé et du soin, pour leur part, demeurent en grande partie à défricher et à mettre en 

lumière. Dans un contexte où l’intelligence artificielle fait une entrée fulgurante sur la scène 

académique – et ce, dans tous les domaines des sciences et des humanités – de même qu’à 

l’hôpital et au cœur des soins de santé – non sans soulever de multiples questions sur les 

plans éthiques et pratiques5– il semble en effet de plus en plus rare de voir émerger des 

réflexions sur le futur de la santé qui ne soient pas techno-centrées. 

Parallèlement à ces considérations sur le futur, un nombre croissant de chercheurs 

s’investissent dans une approche transnationale et transculturelle des humanités médicales, 

visant par là à créer des ponts entre les différentes régions du monde et les innombrables 

cultures qui les animent. En témoignent, notamment, l’édition 2025 du congrès du Northern 

Network for Medical Humanities Research (NNMHR), ayant eu pour thème « TONGUES, 

Medical Humanities across linguistic and cultural frontiers » [LANGUES, les humanités 

médicales à travers les frontières linguistiques et culturelles], de même qu’un récent dossier 

de la revue Francosphères (volume 12, numéro 1, 2023) dont l’introduction, rédigée par 

Hannah Grayson et Steven Wilson, plaide pour une « transcultural approach to disease » 

[approche transculturelle de la maladie]. Nous pouvons également noter la programmation de 

nombreux cycles de conférences d’humanités médicales, par exemple celui de l’Université 

Catholique de Louvain consacré à la santé et aux environnements naturels en 2025-2026. Les 

humanités médicales contemporaines tenteraient ainsi, dans une certaine mesure, de « faire 

monde », pour reprendre l’expression d’Heidegger6, faisant référence au processus de 

création d’une réalité commune à travers le partage d’expériences. Cependant, et afin que la 
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diversité et la singularité des expériences vécues ne soient pas éludées par le lisse écran d’un 

universalisme homogène, aussi bien intentionné soit-il, il s’agirait, plutôt que de faire un 

monde, d’ouvrir l’expression heideggérienne et de parler de « faire des mondes » : des 

mondes multiples, disparates, singuliers, qui entreraient en relations les uns avec les autres, 

en tension, cohésion ou contradiction et ce, autant en théorie qu’en pratique. 

C’est dans l’esprit de ces considérations liminaires que nous avons décidé, pour le 

présent numéro spécial de L’Esprit Créateur, d’imaginer des futurs mondes de la santé au 

prisme des humanités médicales, telles qu’elles sont pensées et pratiquées en contexte 

français et francophone, par des chercheurs.es provenant d’horizons les plus divers. Il 

s’agissait d’appréhender les façons dont les humanités médicales françaises et francophones 

permettent de spéculer sur différents futurs de la santé au présent, dans une conception de 

l’avenir qui ne soit pas utopique, science-fictionnelle ou techno-centrée, mais déjà manifeste 

dans des œuvres littéraires et artistiques existantes, de même que dans d’actuelles pratiques 

culturelles et de design. Ces œuvres et ces pratiques seraient ainsi des laboratoires spéculatifs, 

où l’imagination et la créativité sont remises à l’avant plan des efforts critiques pour 

conceptualiser des futurs de la santé qui soient plus justes et inclusifs, mais aussi 

envisageables dans un horizon temporel pas si éloigné de notre présent. Les futurs mondes de 

la santé seraient, pour ainsi dire, déjà présents, en germe, au cœur palpitant des humanités 

médicales françaises et francophones, qui tentent de leur donner forme, d’actualiser leur 

avenir. Pour faire advenir ces mondes, il s’agirait de déplacer les approches de la médecine et 

des soins des impératifs économiques et technoscientifiques de la performance et de 

l’efficacité, vers des perspectives plus relationnelles et englobantes des vulnérabilités 

partagées, qui incluraient les savoirs expérientiels et les imaginaires individuels et collectifs, 

dans leur déploiement.  
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Plus spécifiquement, ce numéro espère s’inscrire dans les efforts de 

reconceptualisation du soin au-delà des structures institutionnelles, et aspire à le (re)penser de 

manière relationnelle, à travers des gestes poétiques et intellectuels qui permettent 

d’embrasser une vision plus large de la santé, englobant toutes les dimensions humaines mais 

aussi, les formes de vie non-humaines. Chemin faisant, ce numéro devient un laboratoire à la 

fois esthétique, éthique et épistémologique, où la forme des œuvres analysées, la dynamique 

des pratiques culturelles explorées et les nuances philosophiques qu’elles recèlent, chacune et 

en écho les unes avec les autres, sont autant de tremplins vers une appréhension holistique 

des futurs de la santé. 

 

« Worlds of Health » : penser la santé globale au pluriel  

Pourquoi « worlds of health » au lieu de « world » ? Dans ce numéro spécial, nous le verrons, 

les diverses théorisations et mobilisations des modes spéculatifs dans les philosophies, les 

littératures et les cinémas français et francophones donnent à voir non pas seulement 

l’impossibilité de concevoir un (seul) avenir de la santé, mais en même temps l’importance 

d’éviter toute pensée universalisante de la santé. Le philosophe Jean-Luc Nancy, par 

exemple, nous aide à confronter les limitations d’une conceptualisation universalisante du 

corps et de la santé. Dans L’Intrus (2000) – sans doute l’un des textes les plus influents de 

Nancy portant sur des enjeux de santé – le philosophe témoigne de son expérience 

personnelle de la greffe cardiaque. Pour Nancy, cette expérience est caractérisée par le 

sentiment de se sentir envahi par la figure de « l’intrus » qui prend toute une multitude de 

formes, comprenant non pas seulement celle de l’organe du donneur, mais aussi celles de 

toute une gamme de pratiques de soin, de personnages, de surfaces et de matérialités, 

d’espaces cliniques, d’environnements et de technologies. Ces formes disparates de 

« l’intrus » sectionnent Nancy de lui-même, l’aliènent, le rendent étranger à lui-même : elles 
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le révèlent comme étant lui-même multiple. Il est possible de lire ce riche petit texte de 

manière clinique, politique, et philosophique. Nancy esquisse dans ses mots « l’étranger 

multiple qui fait intrusion dans [sa] vie7 ». Les paysages corporels et cliniques qu’explore 

Nancy sont habités par une pléthore de formes d’étrangeté et d’altérité. Nancy précise 

davantage : 

  

devenir étranger à moi ne me rapproche pas de l’intrus. Il semblerait plutôt que 

s’expose une loi générale de l’intrusion : il n’y a jamais eu une seule intrusion : dès 

qu’il s’en produit une, elle se multiplie, elle s’identifie dans des différences internes 

renouvelées.  

Ainsi, je connaitrai à plusieurs reprises le virus du zona, ou le 

cytomégalovirus, étrangers endormis en moi depuis toujours et soudain réveillés 

contre moi par la nécessaire immuno-dépression. (Nancy 31-32) 

 

Cependant, quel rapport le récit personnel et subjectif de Nancy a-t-il avec la pensée d’un 

futur monde ou des futurs mondes de la santé ? En effet, on trouve aussi chez Nancy une 

pensée profonde du monde comme étant lui-même un être ou une force de ce que le 

philosophe appelle le « singulier pluriel ». Le « monde », pensé par Nancy, n’est pas une 

planète fixe et stable, mais quelque chose de dynamique qui est en formation et reformations 

constantes, sur plusieurs échelles, fabriqué et refabriqué sans cesse à travers les 

« espacements » et les « rythmes » des êtres, ce qui refuse et résiste toute logique de totalité 

ou d’unité. Comme l’explique Laura McMahon :  
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In The Creation of the World [La Création du monde ou la mondialisation], Nancy 

weaves a critique of any totalising logic of representation which might be seen to 

appropriate the world, from the classical ontotheological triad of God-nature-world to 

contemporary economic-technological structures of globalisation. He seeks rather to 

envisage modes of world-forming [mondialisation] and world-creation extricated 

from, and posed in excess of, any one self-enclosing aim, principle or absolute value8. 

  

D’autres lectures de Nancy ont aussi tenté de théoriser à partir de son œuvre une conception 

plurielle et pluralisante de la santé.9 C’est exactement ce pouvoir de mutabilité et de 

multiplicité, ce pouvoir d’excéder tout système clos, unifié ou unifiant, et que déploient les 

expériences vécues au cœur des communités et cultures globales, que nous tentons d’explorer 

dans le présent numéro. 

Benjamin Dalton, l’un des éditeurs du présent numéro, argumente ailleurs que la 

philosophie du « singulier pluriel » de Nancy peut nous aider à repenser l’architecture des 

hôpitaux, en montrant notamment que les espaces cliniques sont des espaces « multiples », 

qui doivent être conçus pour accueillir la multiplicité et l’étrangeté, plutôt que comme des 

espaces où on tente de leur échapper, de les uniformiser. Pour y arriver, Dalton explore des 

dialogues entre la philosophie « clinique » de Nancy envers ses expériences médicales et 

l’image d’un univers multiple, voire d’un « plurivers », développé collaborativement entre 

Nancy et l’astrophysicien Aurélien Barrau10. Fanny Chabrol et Janina Kehr tentent aussi, 

pour leur part, de démonter la façon dont les environnements de santé ne peuvent pas être 

pensés de manière univoque. Pour Chabrol et Kehr, l’hôpital doit lui aussi être pensé comme 

« multiple », au sens deleuzien de multiplicité, ce qui : 
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connotes a fluid assemblage of solid matter and consistent ideas that nevertheless 

cannot be pinned down to a singular form. Assemblages vary in space and time, and 

take on different shapes and meanings depending on perspective, interpretative angle 

and conceptual framing11. 

 

Nous ne pouvons tenter de penser le futur des hôpitaux sans reconnaitre d’abord leur 

multiplicité et mutabilité irréductibles. Une pensée profonde de la mutabilité des institutions 

de santé se trouve aussi dans le travail de Phoebe Eustance, qui explore la malléabilité des 

espaces cliniques en faisant référence, entre autres, à la Clinique de La Borde en France, 

institution psychiatrique française dirigée par Jean Oury, qui évoque dans sa 

conceptualisation de la clinique non pas une architecture singulière et statique mais un réseau, 

« a wider network of relations – staff, other patients, spaces, routines, rhythms – that shaped 

their experience of the clinic12 ». 

Le concept de « healthworld » a été introduit par Paul Germond et James R. Cochrane 

pour décrire le paysage culturel pluraliste de la santé, qui ne comprend plus une conception 

considérée supérieure (par exemple la médecine occidentale moderne) et tout un réseau 

d’approches et de systèmes thérapeutiques : « The ‘official’ landscapes of healing are 

becoming ever more nuanced13 ». Le concept de « healthword »,, pour préciser, « acts both as 

a significant description of the empirical complexity of health beliefs and behaviors, and as a 

productive analytical tool in the study of society » (Germond et Cochrane 308). Germond et 

Cochrane donne des exemples des différences entre divers « healthwords » :  

 

In the western biomedical system, finding solutions to the disease of the individual 

physical body is the predominating concern. Anatomy, physiology, biochemistry, 

neurology and the like, rather than a person, are the central and driving foci. In the 
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bophelo healthworld, the physical body may also be central, but it is always also a 

social body, socially constructed, in relationships. Indigenous medicine usually fully 

accepts this, tending thus to be acutely attentive to the complex whole in which the 

individual body lives, moves and has its being, with the whole always greater than the 

sum of its parts. (Germond et Cochrane 316). 

 

Le mot « bophelo » employé ci-dessus peut se traduire par « vie » dans la langue sesotho, et 

comprend une théorisation de la santé comme étant un réseau d’espaces ou de royaumes qui 

se chevauchent: « Bophelo can be conceived of as existing in six overlapping and intersecting 

socio-spatial configurations : the person, the family and homestead, the village, the nation, 

the religious realm, and the earth » (Germond et Cochrane 309). Au lieu de considérer les 

différences entre multiples « healthworlds » comme des incohérences ou des tensions, 

Germond et Cochrane mettent l’accent sur la générativité de telles dynamiques : « the 

healthworld transforms alternative conceptions of healing from being construed as obstacles 

to be removed or overcome, into opportunities for understanding the worlds of health in 

which people live, move and have their being. That in itself would alter much for the better » 

(Germond et Cochrane 321). 

  La diversité des « healthworlds », que donne à voir l’exploration linguistique faite par 

Germond et Cochrane, notamment en ce qui a trait aux différences entre les conceptions de la 

santé par la langue anglaise et la langue sesotho, résonne dans des études récentes sur 

l’importance de promouvoir et de célébrer la diversité linguistique et culturelle dans les 

humanités médicales. Dans le volume The Languages of COVID-19 : Translational and 

Multilingual Perspectives of Global Healthcare (2022), Piotr Blumczynski et Steven Wilson 

font le lien entre la pandémie et la traduction, en soutenant que le mouvement d’un virus d’un 

pays à un autre, d’une culture à une autre, reflète le travail de la traduction :  
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Contagion, indeed, might be regarded as a foundational principle of the medical 

humanities – and of translation. The same contagious effect, albeit stated in positive 

terms focusing on power rather than danger – disseminating, spreading, making 

available and accessible, widening the reach, and so on – has traditionally been 

attributed to translation. Vaccination, the pinnacle of a successful pandemic response, 

is a thoroughly translational process in the various senses of this term : from the 

translation of protein sequences in human cells to the roll out of immunisation 

programmes across populations14 ». 

 

Comme le démontrent Blumczynski et Wilson, on ne peut pas comprendre la complexité de 

l’expérience de la maladie, voire d’une pandémie, sans prendre en compte la pluralité 

linguistique de ses expressions à travers le monde. Wilson fait appel ailleurs à l’émergence 

des « Multilingual Medical Humanities », faisant référence au projet qu’il avait mené sur les 

langues de COVID-19 (dont parle le livre ci-dessus) : « By challenging linguistic 

normativity, [the project] not only underlined the importance of effective interpreting and 

translation in navigating the multilingual world, but taught us many of the lessons to be 

learned from stepping into an engagement with differences in articulations of and responses 

to the pandemic in varying national contexts15 ». Cette rencontre avec les différences résonne 

aussi avec l’expérience de l’intrus « multiple » décrite par Nancy. Comment voir et imaginer, 

à travers la pluralité linguistique, culturelle et spirituelle, des futurs mondes de la santé ? Au 

fil des pages qui suivent, nous explorerons dans la littérature, le cinéma, et la philosophie des 

voies spéculatives pour trouver, dans la pluralité des expériences de la santé, des ressources 

pour imaginer les futurs du bien-être et des soins. 
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Par l’organisation des articles, notre démarche s’inscrit aussi dans l’effort collectif de 

« décolonisation » du savoir académique, notamment dans le sillon de collègues tels que Jenn 

Cole qui, dans Hysteria in Performance (2021), établit un lien entre les patientes du Docteur 

Charcot, au XIXème siècle, et les mouvements féministes contemporains, dont les femmes 

appartenant aux Premières Nations au Canada, qui utilisent la colère des femmes pour 

défendre leurs droits (on retrouve ici, dans la comparaison établie par Cole, les deux 

significations du mot mad, désignant à la fois la folie et la rage, qui est également au cœur 

des mad studies). Nous pouvons également penser aux travaux sur la justice reproductive 

venant des féministes Françoise Vergès (Le Ventre des femmes, 2017), Aurore Koechlin (La 

Norme gynécologique : Ce que la médecine fait au corps des femmes, 2022), Maud Le Rest et 

Eva Tapiero (Les Patientes d’Hippocrate, 2022), ou encore Awa Thiam (La Parole aux 

négresses, 1978). Après les dégâts causés par la pandémie de COVID-19, notamment le 

COVID long ou la crise nationale de santé mentale (déclarée grande cause nationale en 

France en 2025 et 202616), il nous semble urgent de comprendre les liens entre les enjeux 

locaux et globaux, alors que l’OMS (l’Organisation Mondiale de la Santé) et les opérations 

humanitaires sont fragilisées par un contexte géopolitique de plus en plus instable, dans un 

paysage médiatique chaotique qui encourage la méfiance envers la science. Notre 

vulnérabilité nous apparaît encore plus tangible quand nos devenirs sont si entremêlés, et 

nous pouvons contempler le futur avec Leah Lakshmi Piepzna-Samarasinha. Dans The 

Future is Disabled : Prophecies, Love Notes, and Mourning Songs (2022), qui prolonge les 

questions abordées dans Care Work: Dreaming Disability Justice (2018), elle pose des 

questions provocantes mais essentielles : si, dans un avenir proche, la majorité des gens 

étaient handicapés, serait-ce vraiment une mauvaise chose ? Et si la justice pour les personnes 

handicapées et l’expertise des personnes handicapées étaient essentielles pour créer un avenir 

dans lequel il serait possible de survivre au fascisme, aux changements climatiques et aux 
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pandémies, et d’apporter la libération pour toutes ? Envisager les futurs mondes de la santé 

exige ainsi que nous repensions nos conceptions de la communauté, de la collaboration et de 

la résilience, dans des circonstances locales et globales de plus en plus dystopiques. 

 

Méthodes spéculatives dans les humanités médicales : conjuguer les mondes pluriels de 

la santé au futur 

La fiction et le cinéma français et francophones contemporains regorgent d’imagination sur 

les futurs de la santé et des soins. Martin Winckler, par exemple, imagine des futurs pour la 

médecine narrative et les soins de santé queer en 2039, dans L’École des soignantes (2019) ; 

Claire Denis envisage que la recherche sur la santé humaine et la reproduction se produira sur 

un vaisseau spatial, dans High Life (2018) ; dans son roman Notre vie dans les forêts (2017), 

Marie Darrieussecq envisage un futur système de soins dystopique dans lequel les riches se 

payent des clones qui sont maintenus comme dans une ferme, attendant le jour où leur 

propriétaires auront besoin d’un de leurs organes, en contexte d’une nécessité de greffe. Une 

rencontre spéculative avec la pluralité irréductible de la santé à travers les langues trouve une 

puissante expression dans le roman En compagnie des hommes (2017) de Véronique Tadjo, 

qui décrit l’épidémie d’Ebola d’Afrique de l’Ouest du point de vue de nombreux acteurs 

différents, humains et non-humains. En effet, au-delà des voix humaines contenus dans le 

récit, Tadjo consacre des chapitres à la voix d’un arbre qui surveille un village où les 

habitants commencent à tomber malade, à celle d’une chauve-souris, ainsi qu’à la voix du 

virus lui-même. Bien qu’il explore une situation réelle dans le passé, le texte de Tadjo tente 

de trouver l’expression chorale de la maladie, expression montrant clairement la pluralité et la 

biodiversité des corps et des paysages humains et non-humains qui en sont affectés.17  Tadjo 

dévoile ainsi, par son écriture, des avenirs de la santé où ces entrelacements de voix, de 

modes d’expressions, et d’épistémologies seraient écoutés et respectés. Au-delà de la 
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littérature et du cinéma, des méthodes spéculatives émergent également au cœur de la 

philosophique contemporaine – comme on le découvrira dans l’article de Madeleine 

Chalmers, Benjamin Dalton, et Naomi Jacobs – , notamment dans le Manifeste Contrasexuel 

(2000) de Paul B. Preciado, de même que dans son essai Testo Junkie (2013), où l’auteur 

développe comment des Drag-King workshops permettent d’imaginer des futurs biomédicaux 

alternatifs et « DIY » [do it yourself]. 

Dans leur introduction à l’important volume récent The Edinburgh Companion to 

Science Fiction and the Medical Humanities, Gavin Miller et Anna McFarlane tracent des 

relations intimes entre les imaginations spéculatives dans la culture et la médicine, avec un 

focus sur la science-fiction plus précisément18. Pour Miller et McFarlane, la science-fiction 

figure un espace où les humanités médicales peuvent s’échapper de la réalité clinique 

contemporaine. La science-fiction 

 

deals, by definition, in non-mimetic fictional worlds. By eschewing realism to some 

greater or lesser extent, science fiction seems to frustrate the aspiration to tell 

authentic stories of illness experience located in realistic social, cultural, and material 

contexts (the modern hospital, for instance). (« Science Fiction Studies and the 

Medical Humanities » xvi) 

 

Bien que le focus du présent numéro ne soit pas la science-fiction et que les textes qui y sont 

analysés ne relèvent pas non plus du genre science-fictionnel, nous aspirons élargir 

l’exploration des espaces spéculatifs dans les humanités médicales, en particulier dans le 

contexte des cultures françaises et francophones. 

À travers des intersections entre la littérature, le cinéma, la sociologie, la philosophie, 

le design et la danse, nous explorerons, dans le présent numéro, le développement de 
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méthodes spéculatives qui permettent non seulement de prévoir, mais aussi d’influencer et 

d’inventer l’avenir, pour favoriser des changements positifs sur les plans socioculturels et 

cliniques. Si les humanités médicales souhaitent remettre l’humanité au centre de leurs 

conceptions et de leurs pratiques du soin, il devient conséquemment primordial de 

réexaminer cette notion – l’humanité –, d’autant plus que nous nous trouvons actuellement à 

l’aube de la sixième extinction, c’est-à-dire dans une crise biologique et écologique sans 

précédent, notamment causée par l’activité humaine et le capitalisme mondialisé. 

Les articles de ce numéro présentent tous une vision particulière des humanités 

médicales spéculatives, en s’appuyant sur des explorations et des analyses d’œuvres 

littéraires et artistiques, de concepts philosophiques, ou encore de pratiques de soin, de design 

ou de cultures alternatives, pour dégager des directions générales pour les futurs mondes de la 

santé.  

Tobias Barnett analyse l’utilisation, par le philosophe Georges Canguilhem, de 

l’autorégulation homéostatique pour conceptualiser la résistance à la domination coloniale, 

particulièrement dans Le Normal et le pathologique (1943-1966), où s’ancre sa résistance au 

totalitarisme. À travers des études de cas localisées dans l’Empire colonial français, 

Canguilhem soutient que les groupes socioculturels s’autorégulent par rapport à leur milieu 

(et souvent en opposition à celui-ci) selon des exigences qui leur sont propres. Ce concept de 

régulation permet au philosophe d’aborder le problème de la justice institutionnelle, justice 

qui émane, selon lui, d’une obligation sociale dans la continuité d’une forme de 

responsabilité humaine intime et ontologique. Ce concept de régulation permet également à 

Canguilhem d’analyser l’ambivalence normative et démocratique des épistémologies 

décoloniales, en particulier dans leurs tentatives de réguler des injustices institutionnelles en 

matière de soins de santé. Barnett souligne la distance critique prise par le médecin et 
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philosophe Canguilhem avec l’institution médicale, dont les dérives organisationnelles 

entrent en contradiction avec le jugement philosophique et l’éthique médicale. 

Cette prise de distance est également présente dans l’article « You turn kings into 

beggars, beggars into kings : Une clinique sans rois ni mendiants où ça soigne », dans lequel 

Jennifer Bélanger imagine un geste de soin ancré dans une pratique de la poésie déployant les 

relations à soi et aux autres, un geste lyrique qui s’étend du corps humain à la planète, et tout 

ce qu’elle recèle de vies non-humaines. Pour ce faire, Bélanger se concentre sur les récits de 

la maladie au féminin, qui « esquissent des brèches poétiques ou narratives qui traduisent la 

conscience écologique d’appartenir à un désordre social plus grand », et qui nous projettent 

hors de l’exceptionnalisme humain. Dans la foulée, c’est toute une « transversalité des formes 

de vie » que l’autrice remet à l’avant-plan, lui permettant d’imaginer un monde où la maladie, 

socle commun des existences, appelle à un engagement plus intense pour le soin et la santé 

publique. Par exemple, Bélanger analyse les moments d’épiphanie où le corps vulnérable 

s’éprouve dans sa relation avec son milieu, ce qui l’amène à proposer un alignement 

philosophique avec la globalisation pour un devenir partagé, en échos avec ce que l’écrivaine 

Caroline Lamarche nomme « l’âge d’or du soin ». Finalement, Bélanger imagine des 

pratiques cliniques en dehors des institutions médicales, en insistant sur les relations 

interpersonnelles et le don de soi pour maintenir des communautés humaines. 

Jennifer Boum Make se concentre également sur les femmes vivant avec un cancer, 

cette fois-ci dans les territoires français outremarins, pour s’intéresser particulièrement aux 

questions de marginalité dans les protocoles de soin et la prise en charge des patientes. Boum 

Make lie les problématiques de souveraineté politique, de contrôle des corps et d’autonomie 

corporelle des femmes et des sujets minorisés, en syntonisant notamment le scandale du 

chlordécone, un insecticide organochloré utilisé, entre 1972 et 1993, sous les noms 

commerciaux de Képone et Curlone pour lutter contre le charançon du bananier. Le scandale 
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sanitaire du chlordécone a éclaté à la fin des années 1990, lorsque des analyses des cours 

d’eau ont révélé que le taux du pesticide dépassait gravement les normes. Entre autres, ce 

scandale a mis en lumière les injustices politiques et infrastructurelles dont sont victimes les 

territoires outremarins, face à l’évaluation des conséquences environnementales et sanitaires 

de l’exposition aux pesticides. En s’inspirant de théoriciennes féministes noires, Boum Make 

analyse comment la Fédération Amazones s’approprie le langage et les imaginaires liés aux 

soins, redéfinissant ainsi la dynamique entre les soignant.e.s et les patientes, tout en 

remodelant la production et la diffusion des connaissances médicales afin d’amorcer une 

décolonisation des pratiques et des imaginaires liés aux soins de santé. La Fédération 

Amazones met en avant des récits alternatifs sur les soignants, qui peuvent servir de méthode 

transformatrice visant à remettre en question les pratiques médicales toxiques et, à terme, à 

améliorer les pratiques de soins vers une éthique du dialogue et de la collaboration. En 

diffusant des ressources accessibles en matière de santé, la Fédération Amazones redonne de 

l’importance aux expériences vécues qui ont trop souvent été invisibilisées. Repenser 

l’approche des soins selon des méthodes spéculatives, en partant de la souveraineté des corps 

marginalisés, comme le fait Boum Make, pourrait également s’inscrire dans des démarches 

de réparation des relations entre l’Hexagone et les territoires outremarins.  

Maïté Marciano propose une lecture détaillée d’un texte peu connu de Catherine 

Malabou, écrit à quatre mains avec le docteur Xavier Emmanuelli. Intitulé La Grande 

Exclusion : L’urgence sociale, symptômes et thérapeutique (2009), ce texte offre une 

reconceptualisation du soin au-delà des structures institutionnelles. Les troubles affectifs et 

psychiques analysés par la philosophe – en particulier la désaffection et l’aliénation – 

reflètent le phénomène clinique que le médecin observe depuis longtemps auprès des franges 

les plus exclues de la société. Malabou applique alors le concept de « plasticité destructrice », 

développé dans Les Nouveaux Blessés (2007), à une expérience de vie et à des cas 
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ethnographiques. Pour dépasser l’indifférence et la fatigue compassionnelle suscitées par ces 

populations, Malabou se tourne vers le Samu social, qu’elle présente comme une forme de 

médiation. Cette initiative constitue le geste philosophique le plus approprié, dans la mesure 

où son dispositif fournit un outil d’évaluation et une prise en charge de la souffrance dans le 

prolongement d’une éthique lévinassienne. L’importance de cet article nous apparaît cruciale 

à la lumière de la disparition de Xavier Emmanuelli le 16 novembre 2025, dans une France 

fracturée qui connaît une inflation croissante et une maltraitante décomplexée des personnes 

les plus fragiles (dont le scandale ORPEA n’est qu’un exemple). En France, le nombre de 

personnes sans domicile y a doublé en dix ans, et plus que triplé depuis 2001.  

L’attention à l’autre « animal » est au cœur de l’article de Cris Robu, qui revient sur 

les années sida à travers l’analyse des films d’Esther Valiquette, dans lesquels la réalisatrice 

québécoise explore les traces d’une civilisation éteinte en faisant vibrer temporalités et 

géographies historiques et personnelles. Selon Robu, l’utilisation de la deuxième personne du 

singulier manifeste un « moi » comme une entité divisée, altérisée, qui lutte pour exprimer sa 

vulnérabilité face au temps qui s’amenuise, introduisant un nouveau rapport à la trace et aux 

ruines. Dans Le Singe bleu (1992), la rencontre avec le singe de la fresque de Santorini 

permet à Valiquette d’embrasser son statut séropositif. En parcourant les ruines, la réalisatrice 

enchevêtre désastre historique antique et catastrophe intime, utilisant l’iconographie de 

l’accident pour reconstituer un moi fracturé, puis reconstruit à partir de traces, à la fois 

archéologiques et affectives. 

Jordan McCullough analyse le roman Quand la nuit devient jour (2016) de Sophie 

Jomain, en soulignant que les fictions sur l’euthanasie, en contexte de troubles mentaux, 

permettent de délimiter un « laboratoire éthique » où explorer les enjeux complexes de cette 

question avec des personnages en papier. Résidant en France, Camille, la narratrice du 

roman, souffre d’un grave mal de vivre. Elle décide de profiter de sa double nationalité et de 
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se rendre en Belgique pour y demander le droit à mourir dignement, par euthanasie volontaire 

assistée. Dans ce contexte, l’accompagnement que la narratrice reçoit devient un geste de 

soin, qui appartient à la psychiatrie palliative, et non une solution facile ou eugéniste. Au fil 

des failles dans le protocole de soin exposées par le roman, le lecteur se retrouve confronté à 

un dilemme éthique, contraint de se demander quelle limite est la plus importante à ne pas 

franchir : celle qui enfreint le code moral du clinicien, ou celle qui peut entraîner la mort 

d’un.e patient.e ? La relation entre Camille et le docteur Peeters nous interroge également sur 

l’éthique des relations interpersonnelles dans le cas de l’euthanasie. Le mode fictionnel 

appelle ainsi une réflexion bioéthique fondée sur l’empathie imaginative, libre de se déployer 

dans un milieu contrôlé, où les conséquences d’éventuelles « erreurs » de jugement sont 

absentes. 

L’hôpital comme lieu de soin est bien sûr au centre des préoccupations sur les futurs 

mondes de la santé. Dans son analyse du film De Humani Corporis Fabrica (2022), Hyunjin 

Kim étudie le double mouvement de la focale qui, en défamiliarisant les corps humains et en 

anthropomorphisant les hôpitaux, repense la raison d’être de l’hôpital en tant que lieu de 

soins réciproques et le rôle des professionnels de santé. À travers un regard clinique, le film 

rend publiques les lésions des patients et leurs traitements, afin que les spectateurs puissent 

découvrir le regard médical et éprouver les souffrances des malades et des soignants, tout en 

ménageant un espace de représentation dédié aux objets sans lesquels les gestes de soin ne 

pourraient pas s’accomplir (les tubes, les instruments d’opération, etc.). Le film présente ainsi 

l’hôpital comme un lieu où se croisent de multiples regards médicaux, contribuant ainsi à la 

construction d’un regard hybride, divers, et pluriel, un lieu de chair où « ça grouille », et qui 

devient une créature vivante, un super organisme. En reconstruisant le parcours du regard 

médical qui refuse de construire un récit, le film favorise une esthétique du collage, pour 

devenir une œuvre d’art abstraite. 
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L’article de Madeleine Chalmers, Benjamin Dalton, et Naomi Jacobs propose des 

pistes pour ne plus reproduire le design inhospitalier des hôpitaux et autres structures de soin. 

Les auteur.ices souhaitent s’appuyer sur des méthodologies interdisciplinaires (les arts, les 

sciences humaines et les sciences sociales), créatives et spéculatives dans la conception 

d’environnements alternatifs pour les soins de santé. Ils se tournent vers la philosophie 

française contemporaine de la médecine et des soins de santé, notamment en conjonction 

avec les développements plus larges du design spéculatif et de la fiction conceptuelle, ainsi 

que les travaux universitaires sur les assemblages dynamiques des contextes hospitaliers et de 

soins de santé dans les publications d’anthropologie médicale et de géographie de la santé. 

Les auteur.ices revalorisent le bricolage. Dans les études contemporaines en français dans le 

domaine des sciences humaines médicales, ce concept décrit une créativité imposée par la 

nécessité et ouvre un nouveau champ de possibilités qui s’ancre dans les expériences vécues. 

En effet, si l’histoire du bricolage en tant que concept intellectuel a mis en évidence son lien 

avec la narration, son rapport avec la thérapeutique en est encore à ses débuts. Sous le signe 

du spéculatif, le bricolage peut concilier le pragmatisme inhérent à l’intégration de structures 

héritées avec des solutions innovantes, et s’inscrit dans un vaste champ épistémologique qui 

permet d’imaginer de nouvelles pratiques institutionnelles. 

Enfin, l’article « Ballroom as Speculative Care : Black Queer Kinship and Health 

Beyond Recognition » de Vincent Mousseau est un manifeste essentiel qui théorise les soins 

spéculatifs comme une méthodologie issue de la scène kiki ballroom à Tiohtià:ke (Montréal). 

S’appuyant sur le travail social abolitionniste, l’auto-ethnographie critique et la théorie queer 

noire, Mousseau soutient que les infrastructures relationnelles du ballroom (familles choisies, 

entraide, moments de fraternité/sororité, chorégraphies et improvisations collectives) 

constituent un système de santé spéculatif et non-institutionnel, qui met en scène le soin via le 

rythme, la relation, le retour. Les chorégraphies fugitives et improvisées du ballroom invitent 
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à considérer le toucher avant un pas de danse, le souffle entre deux battements (de cœur ou de 

musique), le réseau de personnes qui se mobilise lorsque les systèmes sont au point mort. 

C’est tout un poumon palpitant qui prend vie sous la plume de Mousseau, découvrant un 

écosystème dont nous pouvons nous inspirer pour résister aux démarches cliniques 

envahissantes. 

Nous sommes très reconnaissants à L’Esprit Créateur d’accueillir ce recueil 

d’articles, car nous avons été particulièrement marqué.es par les numéros sur la thanatologie 

à la française (printemps 2021), les mondes du handicap (hiver 2021), et l’avortement dans la 

littérature féminine francophone contemporaine (automne 2022). Notre numéro spécial 

souligne la diversité des imaginaires spéculatifs sur la santé et les soins futurs qui émergent 

de ces intersections, dans lesquels on n’envisage pas un avenir homogène et mondialisé de la 

santé et des soins, mais plutôt une hétérogénéité diversifiée de mondes futurs de la santé. 

Nous espérons que toutes ces propositions vont continuer d’inspirer, enrichir et renouveler les 

dialogues entre les champs épistémologiques de la santé. Notre éventail de méthodes 

spéculatives, de pratiques et de perspectives diverses, est également une invitation à penser et 

pratiquer la recherche et l’enseignement un peu différemment dans les humanités médicales, 

que ce soit en s’aventurant sur des pistes transversales ou en favorisant des projets 

communautaires où les personnes concernées ont voix au chapitre. 

Lancaster University, Université Laval, Université de Pittsburgh  
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