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Abstract:

Cet article présente les contextes et enjeux théoriques, culturels et (inter)disciplinaires
servant de fondement au numéro spécial de L’Esprit Créateur « Future Worlds of Health:
Speculative Methods, Medical Humanities, and French and Francophone Cultures ». 11
explore comment les futurs de la santé et des soins peuvent étre imaginés, de maniére a
la fois critique et créative, aux intersections des humanités médicales et des méthodologies
spéculatives. L article esquisse les réles joués par les cultures francaises et francophones
(par exemple en philosophie, littérature, et cinéma) dans la création d’espaces spéculatifs
imaginant des futurs mondes de la santé.

Au cours des deux derniéres décennies, la communauté académique s’est interrogée
sur le futur des humanités médicales en tant que champ interdisciplinaire en plein essor.
Ainsi, des critiques se sont penchés sur le fait que les humanités médicales ont graduellement
délaissé leur focalisation sur la médecine, pour adopter une vision plus englobante des enjeux
de soin, de maladie et de sant¢ intime et publique, a travers I’expression plus inclusive des «
humanités en santé! ». D’autres chercheurs ont plaidé, quant a eux, pour une mobilisation
accrue des théories critiques en humanités médicales et en santé, afin de déconstruire de
maniere plus précise, ciblée et opportune les conséquences du regard clinique, notamment sur

les définitions de la santé et les communautés les plus vulnérables et marginalisées?.



D’autres, enfin, ont réitéré la promesse, maintes fois exprimée a travers les années, de «
former de meilleurs médecins » par une intégration des humanités au cursus médical® pour
offrir des formations plus exhaustives qui mettent I’accent sur I’empathie et la compréhension
de I’expérience globale des patients.

Ces contributions, comme de nombreuses autres, ont réfléchi au futur critique et
pédagogique des humanités médicales elles-mémes. Cela dit, au-dela de ces enquétes
autoréflexives, peu de recherches ont été menées, a ce jour, sur la maniére dont les humanités
médicales et en santé peuvent imaginer les futurs mondes de la santé. Cette démarche
spéculative est d’autant plus importante a mener que la santé ne reléve pas que d’un ensemble
de pratiques biomédicales, mais qu’elle est un fait social, politique et culturel complexe et
mouvant, qui structure nos manieres de vivre ensemble, de partager et de protéger nos
vulnérabilités individuelles et collectives. Or, en humanités médicales contemporaines, les
seuls efforts a spéculer sur le futur de la santé tendent a se cantonner a I’exploration de la
science-fiction (voirThe Edinburgh Companion to Science-Fiction and the Medical
Humanities* ou le prochain numéro spécial de Women in French Studies, consacré aux
réalités alternatives, utopies, et fictions spéculatives dans la science-fiction francophone, a
paraitre en 2026), ou encore aux prévisions de 1’évolution des technologies numériques — on
pense ici a I’émergence récente des « digital health humanities » ou au rdle prépondérant que
I’intelligence artificielle est appelée a jouer dans la prévention et la détection de maladies ou
le traitement des données médicales. Or, les conséquences environnementales des avancées
technologiques démontrent qu’il est vain d’adopter un regard positiviste sur le progres
linéaire et constant de la science, au détriment de mesures décroissantes qui préserveraient la
planéte. D’autres domaines de connaissance, comme les études sur le handicap (disability

studies) et leur héritage militant, influencent la maniere dont les futur.es professionnel.le.s de



la santé peuvent étre formé.es, notamment sur la qualité de vie ou I’importance de défendre
les droits des patient.e.s et leur insertion dans la vie publique.

Autrement dit, si les opinions ne manquent pas quant a 1’évolution de la discipline
elle-méme, les approches quant au rapport qu’elle entretient avec 1’évolution de la médecine,
de la santé et du soin, pour leur part, demeurent en grande partie a défricher et a mettre en
lumicre. Dans un contexte ou I’intelligence artificielle fait une entrée fulgurante sur la scéne
académique — et ce, dans tous les domaines des sciences et des humanités — de méme qu’a
I’hopital et au cceur des soins de santé — non sans soulever de multiples questions sur les
plans éthiques et pratiques®- il semble en effet de plus en plus rare de voir émerger des
réflexions sur le futur de la santé qui ne soient pas techno-centrées.

Parallélement a ces considérations sur le futur, un nombre croissant de chercheurs
s’investissent dans une approche transnationale et transculturelle des humanités médicales,
visant par 1a a créer des ponts entre les différentes régions du monde et les innombrables
cultures qui les animent. En témoignent, notamment, I’édition 2025 du congres du Northern
Network for Medical Humanities Research (NNMHR), ayant eu pour théme « TONGUES,
Medical Humanities across linguistic and cultural frontiers » [LANGUES, les humanités
médicales a travers les frontieres linguistiques et culturelles], de méme qu’un récent dossier
de la revue Francosphéres (volume 12, numéro 1, 2023) dont I’introduction, rédigée par
Hannah Grayson et Steven Wilson, plaide pour une « transcultural approach to disease »
[approche transculturelle de la maladie]. Nous pouvons également noter la programmation de
nombreux cycles de conférences d’humanités médicales, par exemple celui de I’Université
Catholique de Louvain consacré a la santé et aux environnements naturels en 2025-2026. Les
humanités médicales contemporaines tenteraient ainsi, dans une certaine mesure, de « faire
monde », pour reprendre 1’expression d’Heidegger®, faisant référence au processus de

création d’une réalité commune a travers le partage d’expériences. Cependant, et afin que la



diversité et la singularité des expériences vécues ne soient pas ¢ludées par le lisse écran d’un
universalisme homogene, aussi bien intentionné soit-il, il s’agirait, plutot que de faire un
monde, d’ouvrir I’expression heideggérienne et de parler de « faire des mondes » : des
mondes multiples, disparates, singuliers, qui entreraient en relations les uns avec les autres,
en tension, cohésion ou contradiction et ce, autant en théorie qu’en pratique.

C’est dans ’esprit de ces considérations liminaires que nous avons décidé, pour le
présent numéro spécial de L Esprit Créateur, d’imaginer des futurs mondes de la santé au
prisme des humanités médicales, telles qu’elles sont pensées et pratiquées en contexte
frangais et francophone, par des chercheurs.es provenant d’horizons les plus divers. Il
s’agissait d’appréhender les fagons dont les humanités médicales frangaises et francophones
permettent de spéculer sur différents futurs de la santé au présent, dans une conception de
I’avenir qui ne soit pas utopique, science-fictionnelle ou techno-centrée, mais déja manifeste
dans des ceuvres littéraires et artistiques existantes, de méme que dans d’actuelles pratiques
culturelles et de design. Ces ceuvres et ces pratiques seraient ainsi des laboratoires spéculatifs,
ou I’imagination et la créativité sont remises a I’avant plan des efforts critiques pour
conceptualiser des futurs de la santé qui soient plus justes et inclusifs, mais aussi
envisageables dans un horizon temporel pas si ¢loigné de notre présent. Les futurs mondes de
la santé seraient, pour ainsi dire, déja présents, en germe, au cceur palpitant des humanités
médicales francaises et francophones, qui tentent de leur donner forme, d’actualiser leur
avenir. Pour faire advenir ces mondes, il s’agirait de déplacer les approches de la médecine et
des soins des impératifs économiques et technoscientifiques de la performance et de
I’efficacité, vers des perspectives plus relationnelles et englobantes des vulnérabilités
partagées, qui incluraient les savoirs expérientiels et les imaginaires individuels et collectifs,

dans leur déploiement.



Plus spécifiquement, ce numéro espere s’inscrire dans les efforts de
reconceptualisation du soin au-dela des structures institutionnelles, et aspire a le (re)penser de
manicre relationnelle, a travers des gestes poétiques et intellectuels qui permettent
d’embrasser une vision plus large de la santé, englobant toutes les dimensions humaines mais
aussi, les formes de vie non-humaines. Chemin faisant, ce numéro devient un laboratoire a la
fois esthétique, éthique et épistémologique, ou la forme des ceuvres analysées, la dynamique
des pratiques culturelles explorées et les nuances philosophiques qu’elles recelent, chacune et
en écho les unes avec les autres, sont autant de tremplins vers une appréhension holistique

des futurs de la santé.

« Worlds of Health » : penser la santé globale au pluriel

Pourquoi « worlds of health » au lieu de « world » ? Dans ce numéro spécial, nous le verrons,
les diverses théorisations et mobilisations des modes spéculatifs dans les philosophies, les
littératures et les cinémas francais et francophones donnent a voir non pas seulement
I’impossibilité de concevoir un (seul) avenir de la santé, mais en méme temps 1’importance
d’éviter toute pensée universalisante de la santé. Le philosophe Jean-Luc Nancy, par
exemple, nous aide a confronter les limitations d’une conceptualisation universalisante du
corps et de la santé. Dans L 'Intrus (2000) — sans doute I’un des textes les plus influents de
Nancy portant sur des enjeux de santé — le philosophe témoigne de son expérience
personnelle de la greffe cardiaque. Pour Nancy, cette expérience est caractérisée par le
sentiment de se sentir envahi par la figure de « I’intrus » qui prend toute une multitude de
formes, comprenant non pas seulement celle de I’organe du donneur, mais aussi celles de
toute une gamme de pratiques de soin, de personnages, de surfaces et de matérialités,
d’espaces cliniques, d’environnements et de technologies. Ces formes disparates de

« 'intrus » sectionnent Nancy de lui-méme, 1’aliénent, le rendent étranger a lui-méme : elles



le révelent comme étant lui-méme multiple. Il est possible de lire ce riche petit texte de
maniére clinique, politique, et philosophique. Nancy esquisse dans ses mots « I’étranger
multiple qui fait intrusion dans [sa] vie’ ». Les paysages corporels et cliniques qu’explore
Nancy sont habités par une pléthore de formes d’étrangeté et d’altérité. Nancy précise

davantage :

devenir étranger a moi ne me rapproche pas de I’intrus. Il semblerait plutot que
s’expose une loi générale de ’intrusion : il n’y a jamais eu une seule intrusion : dés
qu’il s’en produit une, elle se multiplie, elle s’identifie dans des différences internes
renouvelées.

Ainsi, je connaitrai a plusieurs reprises le virus du zona, ou le
cytomégalovirus, étrangers endormis en moi depuis toujours et soudain réveillés

contre moi par la nécessaire immuno-dépression. (Nancy 31-32)

Cependant, quel rapport le récit personnel et subjectif de Nancy a-t-il avec la pensée d’un
futur monde ou des futurs mondes de la santé ? En effet, on trouve aussi chez Nancy une
pensée profonde du monde comme étant lui-méme un étre ou une force de ce que le
philosophe appelle le « singulier pluriel ». Le « monde », pensé par Nancy, n’est pas une
planéte fixe et stable, mais quelque chose de dynamique qui est en formation et reformations
constantes, sur plusieurs échelles, fabriqué et refabriqué sans cesse a travers les

« espacements » et les « rythmes » des €tres, ce qui refuse et résiste toute logique de totalité

ou d’unité. Comme I’explique Laura McMahon :



In The Creation of the World [La Création du monde ou la mondialisation], Nancy
weaves a critique of any totalising logic of representation which might be seen to
appropriate the world, from the classical ontotheological triad of God-nature-world to
contemporary economic-technological structures of globalisation. He seeks rather to
envisage modes of world-forming [mondialisation] and world-creation extricated

from, and posed in excess of, any one self-enclosing aim, principle or absolute value®.

D’autres lectures de Nancy ont aussi tenté de théoriser a partir de son ceuvre une conception
plurielle et pluralisante de la santé.” C’est exactement ce pouvoir de mutabilité et de
multiplicité, ce pouvoir d’excéder tout systéme clos, unifié ou unifiant, et que déploient les
expériences vécues au cceur des communités et cultures globales, que nous tentons d’explorer
dans le présent numéro.

Benjamin Dalton, I’un des éditeurs du présent numéro, argumente ailleurs que la
philosophie du « singulier pluriel » de Nancy peut nous aider a repenser 1’architecture des
hopitaux, en montrant notamment que les espaces cliniques sont des espaces « multiples »,
qui doivent étre congus pour accueillir la multiplicité et 1I’étrangeté, plutot que comme des
espaces ou on tente de leur échapper, de les uniformiser. Pour y arriver, Dalton explore des
dialogues entre la philosophie « clinique » de Nancy envers ses expériences médicales et
I’image d’un univers multiple, voire d’un « plurivers », développé collaborativement entre
Nancy et I’astrophysicien Aurélien Barrau!®. Fanny Chabrol et Janina Kehr tentent aussi,
pour leur part, de démonter la fagon dont les environnements de santé ne peuvent pas étre
pensés de manicre univoque. Pour Chabrol et Kehr, I’hopital doit lui aussi étre pensé comme

« multiple », au sens deleuzien de multiplicité, ce qui :



connotes a fluid assemblage of solid matter and consistent ideas that nevertheless
cannot be pinned down to a singular form. Assemblages vary in space and time, and
take on different shapes and meanings depending on perspective, interpretative angle

and conceptual framing!!.

Nous ne pouvons tenter de penser le futur des hopitaux sans reconnaitre d’abord leur
multiplicité et mutabilité irréductibles. Une pensée profonde de la mutabilité des institutions
de santé se trouve aussi dans le travail de Phoebe Eustance, qui explore la malléabilité des
espaces cliniques en faisant référence, entre autres, a la Clinique de La Borde en France,
institution psychiatrique frangaise dirigée par Jean Oury, qui évoque dans sa
conceptualisation de la clinique non pas une architecture singuliére et statique mais un réseau,
« a wider network of relations — staff, other patients, spaces, routines, rhythms — that shaped
their experience of the clinic!? ».

Le concept de « healthworld » a été introduit par Paul Germond et James R. Cochrane
pour décrire le paysage culturel pluraliste de la santé, qui ne comprend plus une conception
considérée supérieure (par exemple la médecine occidentale moderne) et tout un réseau
d’approches et de systémes thérapeutiques : « The ‘official’ landscapes of healing are
becoming ever more nuanced'® ». Le concept de « healthword »,, pour préciser, « acts both as
a significant description of the empirical complexity of health beliefs and behaviors, and as a
productive analytical tool in the study of society » (Germond et Cochrane 308). Germond et

Cochrane donne des exemples des différences entre divers « healthwords » :

In the western biomedical system, finding solutions to the disease of the individual
physical body is the predominating concern. Anatomy, physiology, biochemistry,

neurology and the like, rather than a person, are the central and driving foci. In the



bophelo healthworld, the physical body may also be central, but it is always also a
social body, socially constructed, in relationships. Indigenous medicine usually fully
accepts this, tending thus to be acutely attentive to the complex whole in which the
individual body lives, moves and has its being, with the whole always greater than the

sum of its parts. (Germond et Cochrane 316).

Le mot « bophelo » employ¢ ci-dessus peut se traduire par « vie » dans la langue sesotho, et
comprend une théorisation de la santé comme étant un réseau d’espaces ou de royaumes qui
se chevauchent: « Bophelo can be conceived of as existing in six overlapping and intersecting
socio-spatial configurations : the person, the family and homestead, the village, the nation,
the religious realm, and the earth » (Germond et Cochrane 309). Au lieu de considérer les
différences entre multiples « healthworlds » comme des incohérences ou des tensions,
Germond et Cochrane mettent I’accent sur la générativité de telles dynamiques : « the
healthworld transforms alternative conceptions of healing from being construed as obstacles
to be removed or overcome, into opportunities for understanding the worlds of health in
which people live, move and have their being. That in itself would alter much for the better »
(Germond et Cochrane 321).

La diversité des « healthworlds », que donne a voir I’exploration linguistique faite par
Germond et Cochrane, notamment en ce qui a trait aux différences entre les conceptions de la
santé par la langue anglaise et la langue sesotho, résonne dans des études récentes sur
I’importance de promouvoir et de célébrer la diversité linguistique et culturelle dans les
humanités médicales. Dans le volume The Languages of COVID-19 : Translational and
Multilingual Perspectives of Global Healthcare (2022), Piotr Blumczynski et Steven Wilson
font le lien entre la pandémie et la traduction, en soutenant que le mouvement d’un virus d’un

pays a un autre, d’une culture a une autre, reflete le travail de la traduction :



10

Contagion, indeed, might be regarded as a foundational principle of the medical
humanities — and of translation. The same contagious effect, albeit stated in positive
terms focusing on power rather than danger — disseminating, spreading, making
available and accessible, widening the reach, and so on — has traditionally been
attributed to translation. Vaccination, the pinnacle of a successful pandemic response,
is a thoroughly translational process in the various senses of this term : from the
translation of protein sequences in human cells to the roll out of immunisation

programmes across populations!# ».

Comme le démontrent Blumczynski et Wilson, on ne peut pas comprendre la complexité de
I’expérience de la maladie, voire d’une pandémie, sans prendre en compte la pluralité
linguistique de ses expressions a travers le monde. Wilson fait appel ailleurs a 1I’émergence
des « Multilingual Medical Humanities », faisant référence au projet qu’il avait mené sur les
langues de COVID-19 (dont parle le livre ci-dessus) : « By challenging linguistic
normativity, [the project] not only underlined the importance of effective interpreting and
translation in navigating the multilingual world, but taught us many of the lessons to be
learned from stepping into an engagement with differences in articulations of and responses
to the pandemic in varying national contexts!® ». Cette rencontre avec les différences résonne
aussi avec I’expérience de I’intrus « multiple » décrite par Nancy. Comment voir et imaginer,
a travers la pluralité linguistique, culturelle et spirituelle, des futurs mondes de la santé ? Au
fil des pages qui suivent, nous explorerons dans la littérature, le cinéma, et la philosophie des
voies spéculatives pour trouver, dans la pluralité des expériences de la santé, des ressources

pour imaginer les futurs du bien-étre et des soins.
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Par I’organisation des articles, notre démarche s’inscrit aussi dans I’effort collectif de
« décolonisation » du savoir académique, notamment dans le sillon de collégues tels que Jenn
Cole qui, dans Hysteria in Performance (2021), établit un lien entre les patientes du Docteur
Charcot, au XIXeme siécle, et les mouvements féministes contemporains, dont les femmes
appartenant aux Premicres Nations au Canada, qui utilisent la colére des femmes pour
défendre leurs droits (on retrouve ici, dans la comparaison établie par Cole, les deux
significations du mot mad, désignant a la fois la folie et la rage, qui est également au cceur
des mad studies). Nous pouvons également penser aux travaux sur la justice reproductive
venant des féministes Francoise Verges (Le Ventre des femmes, 2017), Aurore Koechlin (La
Norme gynécologique : Ce que la médecine fait au corps des femmes, 2022), Maud Le Rest et
Eva Tapiero (Les Patientes d’Hippocrate, 2022), ou encore Awa Thiam (La Parole aux
négresses, 1978). Apres les dégats causés par la pandémie de COVID-19, notamment le
COVID long ou la crise nationale de santé mentale (déclarée grande cause nationale en
France en 2025 et 2026'%), il nous semble urgent de comprendre les liens entre les enjeux
locaux et globaux, alors que ’OMS (1’Organisation Mondiale de la Santé) et les opérations
humanitaires sont fragilisées par un contexte géopolitique de plus en plus instable, dans un
paysage médiatique chaotique qui encourage la méfiance envers la science. Notre
vulnérabilité nous apparait encore plus tangible quand nos devenirs sont si entremélés, et
nous pouvons contempler le futur avec Leah Lakshmi Piepzna-Samarasinha. Dans The
Future is Disabled : Prophecies, Love Notes, and Mourning Songs (2022), qui prolonge les
questions abordées dans Care Work: Dreaming Disability Justice (2018), elle pose des
questions provocantes mais essentielles : si, dans un avenir proche, la majorité des gens
¢taient handicapés, serait-ce vraiment une mauvaise chose ? Et si la justice pour les personnes
handicapées et 1’expertise des personnes handicapées étaient essentielles pour créer un avenir

dans lequel il serait possible de survivre au fascisme, aux changements climatiques et aux
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pandémies, et d’apporter la libération pour toutes ? Envisager les futurs mondes de la santé
exige ainsi que nous repensions nos conceptions de la communauté, de la collaboration et de

la résilience, dans des circonstances locales et globales de plus en plus dystopiques.

Méthodes spéculatives dans les humanités médicales : conjuguer les mondes pluriels de
la santé au futur

La fiction et le cinéma francais et francophones contemporains regorgent d’imagination sur
les futurs de la santé et des soins. Martin Winckler, par exemple, imagine des futurs pour la
médecine narrative et les soins de santé queer en 2039, dans L Ecole des soignantes (2019) ;
Claire Denis envisage que la recherche sur la santé humaine et la reproduction se produira sur
un vaisseau spatial, dans High Life (2018) ; dans son roman Notre vie dans les foréts (2017),
Marie Darrieussecq envisage un futur systéme de soins dystopique dans lequel les riches se
payent des clones qui sont maintenus comme dans une ferme, attendant le jour ou leur
propriétaires auront besoin d’un de leurs organes, en contexte d’une nécessité de greffe. Une
rencontre spéculative avec la pluralité irréductible de la santé a travers les langues trouve une
puissante expression dans le roman En compagnie des hommes (2017) de Véronique Tadjo,
qui décrit I’épidémie d’Ebola d’Afrique de I’Ouest du point de vue de nombreux acteurs
différents, humains et non-humains. En effet, au-dela des voix humaines contenus dans le
récit, Tadjo consacre des chapitres a la voix d’un arbre qui surveille un village ou les
habitants commencent a tomber malade, a celle d’une chauve-souris, ainsi qu’a la voix du
virus lui-méme. Bien qu’il explore une situation réelle dans le passé, le texte de Tadjo tente
de trouver I’expression chorale de la maladie, expression montrant clairement la pluralité et la
biodiversité des corps et des paysages humains et non-humains qui en sont affectés.!” Tadjo
dévoile ainsi, par son écriture, des avenirs de la santé ou ces entrelacements de voix, de

modes d’expressions, et d’épistémologies seraient écoutés et respectés. Au-dela de la



13

littérature et du cinéma, des méthodes spéculatives émergent également au cceur de la
philosophique contemporaine — comme on le découvrira dans I’article de Madeleine
Chalmers, Benjamin Dalton, et Naomi Jacobs — , notamment dans le Manifeste Contrasexuel
(2000) de Paul B. Preciado, de méme que dans son essai Testo Junkie (2013), ou I’auteur
développe comment des Drag-King workshops permettent d’imaginer des futurs biomédicaux
alternatifs et « DIY » [do it yourself].

Dans leur introduction a I’important volume récent The Edinburgh Companion to
Science Fiction and the Medical Humanities, Gavin Miller et Anna McFarlane tracent des
relations intimes entre les imaginations spéculatives dans la culture et la médicine, avec un
focus sur la science-fiction plus précisément'®. Pour Miller et McFarlane, la science-fiction
figure un espace ou les humanités médicales peuvent s’échapper de la réalité clinique

contemporaine. La science-fiction

deals, by definition, in non-mimetic fictional worlds. By eschewing realism to some
greater or lesser extent, science fiction seems to frustrate the aspiration to tell
authentic stories of illness experience located in realistic social, cultural, and material
contexts (the modern hospital, for instance). (« Science Fiction Studies and the

Medical Humanities » xvi)

Bien que le focus du présent numéro ne soit pas la science-fiction et que les textes qui y sont
analysés ne relévent pas non plus du genre science-fictionnel, nous aspirons élargir
I’exploration des espaces spéculatifs dans les humanités médicales, en particulier dans le
contexte des cultures francaises et francophones.

A travers des intersections entre la littérature, le cinéma, la sociologie, la philosophie,

le design et la danse, nous explorerons, dans le présent numéro, le développement de
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méthodes spéculatives qui permettent non seulement de prévoir, mais aussi d’influencer et
d’inventer I’avenir, pour favoriser des changements positifs sur les plans socioculturels et
cliniques. Si les humanités médicales souhaitent remettre I’humanité au centre de leurs
conceptions et de leurs pratiques du soin, il devient conséquemment primordial de
réexaminer cette notion — I’humanité —, d’autant plus que nous nous trouvons actuellement a
I’aube de la sixiéme extinction, c’est-a-dire dans une crise biologique et écologique sans
précédent, notamment causée par I’activité humaine et le capitalisme mondialisé.

Les articles de ce numéro présentent tous une vision particuliere des humanités
médicales spéculatives, en s’appuyant sur des explorations et des analyses d’ceuvres
littéraires et artistiques, de concepts philosophiques, ou encore de pratiques de soin, de design
ou de cultures alternatives, pour dégager des directions générales pour les futurs mondes de la

santé.

Tobias Barnett analyse 1’utilisation, par le philosophe Georges Canguilhem, de
I’autorégulation homéostatique pour conceptualiser la résistance a la domination coloniale,
particulierement dans Le Normal et le pathologique (1943-1966), ou s’ancre sa résistance au
totalitarisme. A travers des études de cas localisées dans 1’Empire colonial frangais,
Canguilhem soutient que les groupes socioculturels s’autorégulent par rapport a leur milieu
(et souvent en opposition a celui-ci) selon des exigences qui leur sont propres. Ce concept de
régulation permet au philosophe d’aborder le probleéme de la justice institutionnelle, justice
qui émane, selon lui, d’une obligation sociale dans la continuité d’une forme de
responsabilité humaine intime et ontologique. Ce concept de régulation permet également a
Canguilhem d’analyser I’ambivalence normative et démocratique des épistémologies
décoloniales, en particulier dans leurs tentatives de réguler des injustices institutionnelles en

maticre de soins de santé. Barnett souligne la distance critique prise par le médecin et
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philosophe Canguilhem avec I’institution médicale, dont les dérives organisationnelles
entrent en contradiction avec le jugement philosophique et 1’éthique médicale.

Cette prise de distance est également présente dans I’article « You turn kings into
beggars, beggars into kings : Une clinique sans rois ni mendiants ou ¢a soigne », dans lequel
Jennifer Bélanger imagine un geste de soin ancré dans une pratique de la poésie déployant les
relations a soi et aux autres, un geste lyrique qui s’étend du corps humain a la planéte, et tout
ce qu’elle recele de vies non-humaines. Pour ce faire, Bélanger se concentre sur les récits de
la maladie au féminin, qui « esquissent des bréches poétiques ou narratives qui traduisent la
conscience écologique d’appartenir a un désordre social plus grand », et qui nous projettent
hors de I’exceptionnalisme humain. Dans la foulée, c’est toute une « transversalité des formes
de vie » que I’autrice remet a ’avant-plan, lui permettant d’imaginer un monde ou la maladie,
socle commun des existences, appelle a un engagement plus intense pour le soin et la santé
publique. Par exemple, Bélanger analyse les moments d’épiphanie ou le corps vulnérable
s’éprouve dans sa relation avec son milieu, ce qui ’améne a proposer un alignement
philosophique avec la globalisation pour un devenir partagé, en échos avec ce que 1’écrivaine
Caroline Lamarche nomme « 1’age d’or du soin ». Finalement, Bélanger imagine des
pratiques cliniques en dehors des institutions médicales, en insistant sur les relations
interpersonnelles et le don de soi pour maintenir des communautés humaines.

Jennifer Boum Make se concentre également sur les femmes vivant avec un cancer,
cette fois-ci dans les territoires francais outremarins, pour s’intéresser particuliérement aux
questions de marginalité dans les protocoles de soin et la prise en charge des patientes. Boum
Make lie les problématiques de souveraineté politique, de contrdle des corps et d’autonomie
corporelle des femmes et des sujets minorisés, en syntonisant notamment le scandale du
chlordécone, un insecticide organochloré utilisé, entre 1972 et 1993, sous les noms

commerciaux de Képone et Curlone pour lutter contre le charangon du bananier. Le scandale
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sanitaire du chlordécone a éclaté a la fin des années 1990, lorsque des analyses des cours
d’eau ont révélé que le taux du pesticide dépassait gravement les normes. Entre autres, ce
scandale a mis en lumicére les injustices politiques et infrastructurelles dont sont victimes les
territoires outremarins, face a I’évaluation des conséquences environnementales et sanitaires
de I’exposition aux pesticides. En s’inspirant de théoriciennes féministes noires, Boum Make
analyse comment la Fédération Amazones s’approprie le langage et les imaginaires liés aux
soins, redéfinissant ainsi la dynamique entre les soignant.e.s et les patientes, tout en
remodelant la production et la diffusion des connaissances médicales afin d’amorcer une
décolonisation des pratiques et des imaginaires liés aux soins de santé. La Fédération
Amazones met en avant des récits alternatifs sur les soignants, qui peuvent servir de méthode
transformatrice visant a remettre en question les pratiques médicales toxiques et, a terme, a
améliorer les pratiques de soins vers une éthique du dialogue et de la collaboration. En
diffusant des ressources accessibles en matiére de santé, la Fédération Amazones redonne de
I’importance aux expériences vécues qui ont trop souvent été invisibilisées. Repenser
I’approche des soins selon des méthodes spéculatives, en partant de la souveraineté des corps
marginalisés, comme le fait Boum Make, pourrait également s’inscrire dans des démarches
de réparation des relations entre I’Hexagone et les territoires outremarins.

Maité Marciano propose une lecture détaillée d’un texte peu connu de Catherine
Malabou, écrit a quatre mains avec le docteur Xavier Emmanuelli. Intitulé La Grande
Exclusion : L’urgence sociale, symptomes et thérapeutique (2009), ce texte offre une
reconceptualisation du soin au-dela des structures institutionnelles. Les troubles affectifs et
psychiques analysés par la philosophe — en particulier la désaffection et ’aliénation —
reflétent le phénomene clinique que le médecin observe depuis longtemps aupres des franges
les plus exclues de la société. Malabou applique alors le concept de « plasticité destructrice »,

développé dans Les Nouveaux Blessés (2007), a une expérience de vie et a des cas
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ethnographiques. Pour dépasser 1’indifférence et la fatigue compassionnelle suscitées par ces
populations, Malabou se tourne vers le Samu social, qu’elle présente comme une forme de
médiation. Cette initiative constitue le geste philosophique le plus approprié, dans la mesure
ou son dispositif fournit un outil d’évaluation et une prise en charge de la souffrance dans le
prolongement d’une éthique lévinassienne. L’importance de cet article nous apparait cruciale
a la lumiére de la disparition de Xavier Emmanuelli le 16 novembre 2025, dans une France
fracturée qui connait une inflation croissante et une maltraitante décomplexée des personnes
les plus fragiles (dont le scandale ORPEA n’est qu'un exemple). En France, le nombre de
personnes sans domicile y a doublé en dix ans, et plus que triplé depuis 2001.

L’attention a ’autre « animal » est au cceur de 1’article de Cris Robu, qui revient sur
les années sida a travers [’analyse des films d’Esther Valiquette, dans lesquels la réalisatrice
québécoise explore les traces d’une civilisation éteinte en faisant vibrer temporalités et
géographies historiques et personnelles. Selon Robu, ’utilisation de la deuxiéme personne du
singulier manifeste un « moi » comme une entité divisée, altérisée, qui lutte pour exprimer sa
vulnérabilité face au temps qui s’amenuise, introduisant un nouveau rapport a la trace et aux
ruines. Dans Le Singe bleu (1992), la rencontre avec le singe de la fresque de Santorini
permet a Valiquette d’embrasser son statut séropositif. En parcourant les ruines, la réalisatrice
enchevétre désastre historique antique et catastrophe intime, utilisant 1’iconographie de
I’accident pour reconstituer un moi fracturé, puis reconstruit a partir de traces, a la fois
archéologiques et affectives.

Jordan McCullough analyse le roman Quand la nuit devient jour (2016) de Sophie
Jomain, en soulignant que les fictions sur I’euthanasie, en contexte de troubles mentaux,
permettent de délimiter un « laboratoire éthique » ou explorer les enjeux complexes de cette
question avec des personnages en papier. Résidant en France, Camille, la narratrice du

roman, souffre d’un grave mal de vivre. Elle décide de profiter de sa double nationalité et de
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se rendre en Belgique pour y demander le droit a8 mourir dignement, par euthanasie volontaire
assistée. Dans ce contexte, I’accompagnement que la narratrice regoit devient un geste de
soin, qui appartient a la psychiatrie palliative, et non une solution facile ou eugéniste. Au fil
des failles dans le protocole de soin exposées par le roman, le lecteur se retrouve confronté a
un dilemme éthique, contraint de se demander quelle limite est la plus importante a ne pas
franchir : celle qui enfreint le code moral du clinicien, ou celle qui peut entrainer la mort
d’un.e patient.e ? La relation entre Camille et le docteur Peeters nous interroge également sur
Iéthique des relations interpersonnelles dans le cas de I’euthanasie. Le mode fictionnel
appelle ainsi une réflexion bioéthique fondée sur I’empathie imaginative, libre de se déployer
dans un milieu contrdlé, ou les conséquences d’éventuelles « erreurs » de jugement sont
absentes.

L’hopital comme lieu de soin est bien sir au centre des préoccupations sur les futurs
mondes de la santé. Dans son analyse du film De Humani Corporis Fabrica (2022), Hyunjin
Kim étudie le double mouvement de la focale qui, en défamiliarisant les corps humains et en
anthropomorphisant les hopitaux, repense la raison d’étre de I’hopital en tant que lieu de
soins réciproques et le role des professionnels de santé. A travers un regard clinique, le film
rend publiques les Iésions des patients et leurs traitements, afin que les spectateurs puissent
découvrir le regard médical et éprouver les souffrances des malades et des soignants, tout en
ménageant un espace de représentation dédié aux objets sans lesquels les gestes de soin ne
pourraient pas s’accomplir (les tubes, les instruments d’opération, etc.). Le film présente ainsi
I’hopital comme un lieu ou se croisent de multiples regards médicaux, contribuant ainsi a la
construction d’un regard hybride, divers, et pluriel, un lieu de chair ou « ¢a grouille », et qui
devient une créature vivante, un super organisme. En reconstruisant le parcours du regard
médical qui refuse de construire un récit, le film favorise une esthétique du collage, pour

devenir une ccuvre d’art abstraite.
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L’article de Madeleine Chalmers, Benjamin Dalton, et Naomi Jacobs propose des
pistes pour ne plus reproduire le design inhospitalier des hopitaux et autres structures de soin.
Les auteur.ices souhaitent s’appuyer sur des méthodologies interdisciplinaires (les arts, les
sciences humaines et les sciences sociales), créatives et spéculatives dans la conception
d’environnements alternatifs pour les soins de santé. Ils se tournent vers la philosophie
francaise contemporaine de la médecine et des soins de santé, notamment en conjonction
avec les développements plus larges du design spéculatif et de la fiction conceptuelle, ainsi
que les travaux universitaires sur les assemblages dynamiques des contextes hospitaliers et de
soins de santé dans les publications d’anthropologie médicale et de géographie de la santé.
Les auteur.ices revalorisent le bricolage. Dans les études contemporaines en francais dans le
domaine des sciences humaines médicales, ce concept décrit une créativité imposée par la
nécessité et ouvre un nouveau champ de possibilités qui s’ancre dans les expériences vécues.
En effet, si I’histoire du bricolage en tant que concept intellectuel a mis en évidence son lien
avec la narration, son rapport avec la thérapeutique en est encore a ses débuts. Sous le signe
du spéculatif, le bricolage peut concilier le pragmatisme inhérent a I’intégration de structures
héritées avec des solutions innovantes, et s’inscrit dans un vaste champ épistémologique qui
permet d’imaginer de nouvelles pratiques institutionnelles.

Enfin, I’article « Ballroom as Speculative Care : Black Queer Kinship and Health
Beyond Recognition » de Vincent Mousseau est un manifeste essentiel qui théorise les soins
spéculatifs comme une méthodologie issue de la scéne kiki ballroom a Tiohtia:ke (Montréal).
S’appuyant sur le travail social abolitionniste, I’auto-ethnographie critique et la théorie queer
noire, Mousseau soutient que les infrastructures relationnelles du ballroom (familles choisies,
entraide, moments de fraternité/sororité, chorégraphies et improvisations collectives)
constituent un systéme de santé spéculatif et non-institutionnel, qui met en scéne le soin via le

rythme, la relation, le retour. Les chorégraphies fugitives et improvisées du ballroom invitent
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a considérer le toucher avant un pas de danse, le souffle entre deux battements (de cceur ou de
musique), le réseau de personnes qui se mobilise lorsque les systémes sont au point mort.
C’est tout un poumon palpitant qui prend vie sous la plume de Mousseau, découvrant un
¢cosysteme dont nous pouvons nous inspirer pour résister aux démarches cliniques
envahissantes.

Nous sommes trés reconnaissants a L 'Esprit Créateur d’accueillir ce recueil
d’articles, car nous avons été particuliérement marqué.es par les numéros sur la thanatologie
a la frangaise (printemps 2021), les mondes du handicap (hiver 2021), et ’avortement dans la
littérature féminine francophone contemporaine (automne 2022). Notre numéro spécial
souligne la diversité des imaginaires spéculatifs sur la santé et les soins futurs qui émergent
de ces intersections, dans lesquels on n’envisage pas un avenir homogene et mondialisé de la
santé et des soins, mais plutot une hétérogénéité diversifiée de mondes futurs de la santé.
Nous espérons que toutes ces propositions vont continuer d’inspirer, enrichir et renouveler les
dialogues entre les champs épistémologiques de la santé. Notre éventail de méthodes
spéculatives, de pratiques et de perspectives diverses, est également une invitation a penser et
pratiquer la recherche et I’enseignement un peu différemment dans les humanités médicales,
que ce soit en s’aventurant sur des pistes transversales ou en favorisant des projets

communautaires ou les personnes concernées ont voix au chapitre.

Lancaster University, Université Laval, Université de Pittsburgh
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