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Tim	
  Burton’s	
  Alice	
  in	
  Wonderland	
  (Disney,	
  2010)	
  is	
  the	
  latest	
  release	
  on	
  

the	
  Internet	
  Movie	
  Database’s	
  list	
  of	
  66	
  film	
  and	
  television	
  adaptations	
  of	
  Lewis	
  

Carroll's	
  Alice's	
  Adventures	
  in	
  Wonderland	
  (1865)	
  and	
  Through	
  the	
  Looking	
  Glass	
  

(1871),	
  adaptations	
  spanning	
  the	
  years	
  1903-­‐2010	
  and	
  the	
  nations	
  France,	
  

Spain,	
  Italy,	
  Japan,	
  Poland,	
  Russia,	
  (former)	
  Czechoslovakia,	
  Britain,	
  and	
  the	
  US.	
  

They	
  include	
  silent	
  and	
  sound	
  films;	
  live-­‐action	
  and	
  animated	
  productions;	
  live	
  

television	
  theatre,	
  TV	
  movies,	
  and	
  TV	
  series;	
  ballets,	
  musicals,	
  and	
  puppet	
  shows;	
  

a	
  murder	
  mystery	
  (Alicja,	
  1982),	
  a	
  Carrollian	
  biography	
  (Dream	
  Child,	
  1985),	
  and	
  

a	
  Playboy	
  pornographic	
  musical	
  (1976).	
  

When	
  books	
  have	
  been	
  adapted	
  so	
  often	
  and	
  so	
  variously,	
  two	
  questions	
  

are	
  inevitably	
  asked	
  of	
  any	
  newcomer:	
  How	
  does	
  it	
  adapt	
  the	
  books?	
  How	
  does	
  it	
  

differ	
  from	
  prior	
  adaptations?	
  These	
  tandem	
  questions	
  raise	
  the	
  perennial	
  

paradox	
  of	
  adaptation	
  criticism,	
  which	
  has,	
  from	
  George	
  Bluestone’s	
  

foundational	
  work	
  on	
  novels	
  and	
  films	
  (1957)	
  to	
  Linda	
  Hutcheon’s	
  postmodern	
  

widening	
  of	
  the	
  field	
  (2005),	
  demanded	
  both	
  originality	
  and	
  referentiality	
  of	
  

adaptations.	
  Perceiving	
  an	
  aesthetic	
  affinity	
  between	
  Carroll	
  and	
  Burton,	
  many	
  

reviewers	
  had	
  anticipated	
  an	
  adaptation	
  that	
  would	
  satisfy	
  both	
  expectations.	
  

Empire	
  magazine’s	
  Angie	
  Errigo	
  sees	
  them	
  as	
  “a	
  dream	
  team”;	
  Richard	
  Corliss	
  of	
  

Time	
  magazine	
  calls	
  Burton	
  Carroll’s	
  “kindred	
  cinematic	
  soul.”	
  The	
  film	
  promised	
  

much	
  in	
  terms	
  of	
  originality:	
  director	
  Tim	
  Burton’s	
  reputation	
  for	
  innovative	
  

idiosyncrasy,	
  digital	
  3-­‐D,	
  and	
  a	
  sequel.	
  Yet	
  in	
  spite	
  of	
  so	
  much	
  promise,	
  most	
  

reviewers	
  found	
  the	
  movie	
  “disappointinger	
  and	
  disappointinger”	
  (Bray)	
  both	
  as	
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an	
  adaptation	
  and	
  as	
  an	
  original	
  film.	
  Anthony	
  Quinn	
  of	
  The	
  Independent	
  ties	
  the	
  

film’s	
  failure	
  in	
  originality	
  to	
  its	
  failure	
  as	
  a	
  literary	
  adaptation:	
  “The	
  madcap	
  

ringmaster	
  of	
  Gothic	
  phantasmagoria	
  does	
  not	
  exert	
  his	
  individual	
  stamp	
  on	
  a	
  

book	
  one	
  might	
  have	
  thought	
  he	
  was	
  born	
  to	
  film.”	
  

As	
  a	
  literary	
  adaptation,	
  Errigo	
  deems	
  the	
  film	
  “sadly	
  Lewis	
  lite	
  …	
  

regrettable	
  for	
  Carroll	
  enthusiasts,	
  the	
  most	
  fervent	
  of	
  whom	
  will	
  lament	
  the	
  loss	
  

of	
  many	
  cherished	
  puns	
  and	
  quips,	
  riddles,	
  recitations,	
  logic	
  exercises,	
  word	
  

games,	
  contests	
  and	
  game	
  playing.”	
  For	
  Time	
  Out	
  reviewer	
  Dave	
  Calhoun,	
  the	
  

film	
  “doesn’t	
  always	
  sit	
  well	
  with	
  the	
  mania	
  of	
  Carroll’s	
  creations”;	
  he	
  prefers	
  its	
  

glimpses	
  of	
  adapted	
  scenes	
  from	
  the	
  Alice	
  books—the	
  film	
  Disney	
  chose	
  not	
  to	
  

make:	
  “when	
  we	
  see	
  a	
  brighter	
  flashback	
  …	
  we	
  wish	
  we	
  were	
  in	
  that	
  world.”	
  	
  

Although	
  the	
  film	
  calls	
  itself	
  a	
  sequel	
  rather	
  than	
  an	
  adaptation	
  (and	
  

Hutcheon	
  excludes	
  sequels	
  from	
  her	
  definition	
  of	
  adaptation),	
  it	
  is	
  nevertheless	
  

an	
  adaptation	
  in	
  spades—and	
  hearts	
  and	
  clubs	
  and	
  diamonds.	
  It	
  adapts	
  many	
  

scenes	
  and	
  most	
  characters	
  from	
  the	
  Alice	
  books;	
  it	
  quotes	
  many	
  of	
  its	
  lines	
  

verbatim.	
  It	
  adapts	
  and	
  builds	
  on	
  Carroll’s	
  “portmanteau”	
  words,	
  explained	
  by	
  

Humpty	
  Dumpty	
  as	
  “two	
  meanings	
  packed	
  into	
  one	
  word”	
  (187),	
  not	
  only	
  at	
  the	
  

level	
  of	
  diction	
  (it	
  makes	
  up	
  its	
  own	
  portmanteaus,	
  like	
  “Frabjous	
  Day”)	
  but	
  also	
  

at	
  the	
  levels	
  of	
  character	
  and	
  plot.	
  The	
  Red	
  Queen	
  (Helena	
  Bonham	
  Carter)	
  is	
  

also	
  the	
  Queen	
  of	
  Hearts,	
  two	
  literary	
  characters	
  packed	
  into	
  one	
  filmic	
  

character;	
  the	
  film’s	
  final	
  scene	
  pits	
  Carroll’s	
  two	
  books	
  against	
  one	
  another,	
  as	
  

Wonderland	
  cards	
  take	
  on	
  Looking	
  Glass	
  chess	
  pieces.	
  More	
  centrally,	
  the	
  film	
  

makes	
  the	
  narrative	
  structure	
  of	
  Carroll’s	
  Jabberwocky	
  poem	
  the	
  narrative	
  

structure	
  of	
  the	
  whole	
  film.	
  In	
  the	
  book,	
  Alice	
  cedes,	
  “it’s	
  rather	
  hard	
  to	
  

understand,”	
  but	
  “somehow	
  it	
  seems	
  to	
  fill	
  my	
  head	
  with	
  ideas.”	
  The	
  poem	
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evidently	
  filled	
  screenwriter	
  Linda	
  Wolverton	
  with	
  ideas,	
  carrying	
  her	
  beyond	
  

Alice’s	
  ambivalent	
  certainty	
  that	
  “somebody	
  killed	
  something”	
  to	
  produce	
  a	
  

familiar	
  and	
  decisive	
  ending	
  to	
  the	
  film,	
  in	
  which	
  Alice	
  herself	
  slays	
  the	
  

Jabberwocky.	
  Killing	
  the	
  Jabberwocky	
  is	
  a	
  structuring	
  principle	
  not	
  only	
  for	
  the	
  

film’s	
  plot,	
  but	
  also	
  for	
  its	
  destruction	
  of	
  Carroll’s	
  nonsensical	
  aesthetic.	
  The	
  

poem	
  is	
  the	
  epitome	
  of	
  nonsense;	
  to	
  kill	
  the	
  Jabberwocky	
  is	
  to	
  kill	
  nonsense.	
  

Concerns	
  about	
  the	
  film	
  as	
  literary	
  adaptation	
  and/or	
  sequel	
  emerge	
  in	
  

the	
  film’s	
  dialogue	
  as	
  well	
  as	
  in	
  the	
  film’s	
  reviews.	
  Characters	
  wonder	
  if	
  this	
  is	
  

“the	
  right	
  Alice”:	
  the	
  Dormouse	
  (Barbara	
  Windsor)	
  insists,	
  “You’ve	
  brought	
  the	
  

wrong	
  Alice”;	
  the	
  Caterpillar	
  (Alan	
  Rickman)	
  deems	
  her	
  “hardly	
  Alice”	
  and	
  

“almost	
  Alice”;	
  Alice	
  herself	
  (Mia	
  Wasikowska)	
  insists,	
  “I’m	
  not	
  Alice.	
  Well	
  not	
  

that	
  Alice”;	
  the	
  Mad	
  Hatter	
  (Johnny	
  Depp)	
  mourns,	
  “You’ve	
  lost	
  your	
  muchness.”	
  

Since	
  Alice	
  is	
  the	
  name	
  of	
  the	
  books	
  and	
  the	
  film	
  as	
  well	
  as	
  the	
  character,	
  these	
  

concerns	
  address	
  changes	
  from	
  book	
  to	
  film	
  as	
  well	
  as	
  from	
  child	
  to	
  adult.	
  They	
  

canvass	
  adaptation	
  variably	
  as	
  negations	
  of	
  the	
  books	
  (“wrong,”	
  “not”—the	
  first	
  

a	
  moral,	
  the	
  second	
  a	
  poststructuralist	
  negative),	
  as	
  degrees	
  of	
  approximation	
  

(“hardly,”	
  “almost”),	
  and	
  as	
  diminution	
  and	
  loss	
  (“lost	
  your	
  muchness”).	
  For	
  all	
  

Alice’s	
  coming	
  of	
  age	
  and	
  heroic	
  action,	
  in	
  spite	
  of	
  her	
  defiant	
  declaration,	
  “How’s	
  

this	
  for	
  muchness?”,	
  the	
  film’s	
  militant	
  finale	
  is	
  the	
  reviewers’	
  main	
  reason	
  for	
  

determining	
  that	
  Burton	
  has	
  not	
  made	
  the	
  right	
  Alice.	
  Variety’s	
  Todd	
  McCarthy	
  

grants	
  that	
  the	
  film	
  “has	
  its	
  moments	
  of	
  delight,	
  humor	
  and	
  bedazzlement,”	
  but	
  

laments	
  that	
  “it	
  also	
  becomes	
  more	
  ordinary	
  as	
  it	
  goes	
  along,	
  building	
  to	
  a	
  

generic	
  battle	
  climax	
  similar	
  to	
  any	
  number	
  of	
  others	
  in	
  CGI-­‐heavy	
  movies	
  of	
  the	
  

past	
  few	
  years.”	
  Cosmo	
  Landesman	
  of	
  The	
  London	
  Times	
  agrees:	
  “Burton’s	
  film	
  

should	
  be	
  as	
  mad	
  as	
  a	
  hatter—a	
  work	
  of	
  exuberant	
  and	
  bold	
  barminess,	
  with	
  the	
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strangeness	
  of	
  a	
  dream,	
  the	
  fever	
  of	
  delirium	
  and	
  the	
  grand	
  hallucinatory	
  quality	
  

of	
  a	
  LSD	
  trip—but	
  it	
  isn’t.	
  In	
  the	
  second	
  half,	
  it	
  slumps	
  into	
  the	
  formulaic	
  and	
  the	
  

familiar.”	
  The	
  technological	
  novelty	
  of	
  digital	
  3-­‐D	
  offers	
  little	
  by	
  way	
  of	
  

compensation:	
  for	
  Manohla	
  Dargis	
  of	
  The	
  New	
  York	
  Times,	
  it	
  “distracts	
  more	
  than	
  

it	
  delights”;	
  for	
  Owen	
  Gleiberman	
  of	
  Entertainment	
  Weekly,	
  it	
  is	
  “rather	
  

humdrum”;	
  for	
  Roger	
  Ebert	
  of	
  the	
  Chicago	
  Sun	
  Times,	
  it	
  is	
  simply	
  an	
  irritant—

“that	
  annoying	
  third	
  dimension.”	
  	
  

Most	
  critics	
  blame	
  Disney	
  and	
  its	
  Beauty	
  and	
  the	
  Beast/Lion	
  King	
  

screenwriter	
  for	
  the	
  film’s	
  failure	
  as	
  a	
  literary	
  adaptation	
  and	
  as	
  an	
  original	
  

work.	
  Quinn	
  opines,	
  “This	
  production	
  feels	
  much	
  more	
  in	
  hock	
  to	
  Disney	
  than	
  it	
  

does	
  to	
  Lewis	
  Carroll.”	
  Nigel	
  Andrews	
  of	
  The	
  Financial	
  Times	
  is	
  one	
  of	
  many	
  to	
  

blame	
  the	
  screenwriter:	
  “gifted	
  director	
  takes	
  on	
  gaga	
  script.”	
  But	
  to	
  my	
  mind,	
  

there	
  is	
  another	
  reason:	
  new	
  directions	
  in	
  adaptation	
  practice,	
  theory,	
  and	
  

criticism	
  frustrate	
  the	
  old	
  questions	
  we	
  ask	
  of	
  literary	
  film	
  adaptations.	
  For	
  over	
  

a	
  decade	
  now,	
  adaptation	
  studies	
  has	
  been	
  pushing	
  away	
  from	
  its	
  earlier,	
  

narrower	
  emphasis	
  on	
  canonical-­‐book-­‐to-­‐film	
  adaptations	
  to	
  consider	
  films	
  of	
  

non-­‐canonical	
  books,	
  films	
  adapted	
  to	
  prose	
  texts	
  and	
  to	
  other	
  films,	
  books	
  

adapted	
  to	
  lowbrow	
  media,	
  and	
  books	
  and	
  films	
  adapted	
  to	
  other	
  forms	
  like	
  

graphic	
  novels,	
  video	
  games,	
  and	
  theme	
  park	
  rides.	
  Adaptation	
  theorists,	
  most	
  

prominently	
  Linda	
  Hutcheon	
  and	
  Thomas	
  Leitch,	
  have	
  pondered	
  the	
  boundaries	
  

between	
  adaptation	
  and	
  intertextuality	
  and	
  found	
  them	
  problematically	
  and	
  

promisingly	
  permeable.	
  Adaptation	
  scholars	
  now	
  face	
  the	
  exciting	
  possibility	
  

that	
  every	
  cultural	
  production	
  is	
  an	
  adaptation	
  and	
  the	
  terrifying	
  thought	
  that	
  we	
  

have	
  somehow	
  to	
  account	
  for	
  all	
  of	
  it.	
  What’s	
  more,	
  in	
  the	
  wake	
  of	
  postmodern	
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theories	
  of	
  pastiche,	
  adaptation	
  scholars	
  are	
  keenly	
  aware	
  that	
  each	
  cultural	
  

production	
  draws	
  on—and	
  adapts—a	
  host	
  of	
  prior	
  cultural	
  productions.	
  

Tim	
  Burton’s	
  Alice	
  manifests	
  in	
  practice	
  what	
  adaptation	
  scholars	
  address	
  

in	
  theory.	
  It	
  is	
  precisely	
  because	
  Burton’s	
  film	
  adapts	
  so	
  much	
  besides	
  the	
  Alice	
  

books	
  that	
  it	
  fails	
  to	
  tick	
  both	
  originality	
  and	
  literary	
  adaptation	
  boxes	
  for	
  

reviewers.	
  The	
  headline	
  to	
  Kate	
  Muir’s	
  review	
  in	
  The	
  London	
  Times	
  reads,	
  

“Burton	
  has	
  forsaken	
  the	
  Alice	
  narrative	
  for	
  a	
  postmodern	
  mash-­‐up.”	
  Quinn	
  

complains	
  that	
  the	
  film	
  “seems	
  to	
  be	
  copying	
  from	
  other	
  family	
  blockbusters	
  of	
  

recent	
  vintage,	
  e.g.	
  The	
  Lord	
  of	
  the	
  Rings	
  and	
  Chronicles	
  of	
  Narnia,	
  with	
  their	
  

climactic	
  battles	
  between	
  good	
  and	
  evil.”	
  Burton’s	
  film	
  goes	
  much	
  farther	
  than	
  

this,	
  adapting	
  a	
  plethora	
  of	
  media,	
  genres,	
  and	
  other	
  films.	
  It	
  adapts	
  videogame	
  

narrative	
  structure,	
  with	
  its	
  tasks,	
  levels,	
  spaces,	
  problem-­‐solving,	
  and	
  battles	
  

(flee	
  the	
  Bandersnatch;	
  get	
  the	
  vorpal	
  sword;	
  kill	
  the	
  Jabberwocky).	
  Intriguingly,	
  

this	
  structure	
  governs	
  the	
  chapter	
  in	
  Carroll’s	
  Alice’s	
  Adventures	
  in	
  Wonderland	
  

where	
  Alice	
  must	
  find	
  the	
  key,	
  become	
  the	
  right	
  size,	
  in	
  order	
  to	
  get	
  through	
  the	
  

door	
  into	
  the	
  garden.	
  Surprisingly	
  for	
  a	
  sequel,	
  but	
  unsurprisingly	
  for	
  a	
  film	
  

engaging	
  videogame	
  structure,	
  the	
  script	
  adapts	
  it	
  almost	
  verbatim.	
  The	
  film	
  also	
  

adopts	
  other	
  narrative	
  structures,	
  like	
  the	
  bildungsroman,	
  the	
  anti-­‐Cinderella	
  

story,	
  and	
  the	
  mythological	
  hero	
  plot,	
  in	
  which	
  an	
  outsider	
  comes	
  from	
  another	
  

world,	
  rescues	
  a	
  community,	
  and	
  returns	
  to	
  the	
  other	
  world.	
  It	
  engages	
  aspects	
  

of	
  fantasy,	
  action	
  adventure,	
  quest,	
  war,	
  Gothic,	
  and	
  pornographic	
  genres.	
  Its	
  

plot,	
  characters,	
  visuals,	
  and	
  music	
  adapt	
  aspects	
  of	
  various	
  specific	
  films.	
  The	
  

camera	
  work	
  and	
  editing	
  of	
  the	
  Bandersnatch	
  chase	
  sequence	
  could	
  come	
  right	
  

out	
  of	
  any	
  Indiana	
  Jones	
  film;	
  the	
  set	
  on	
  which	
  a	
  shrunken	
  Alice	
  navigates	
  a	
  

garden-­‐jungle	
  is	
  indebted	
  to	
  the	
  sets	
  of	
  Honey	
  I	
  Shrunk	
  the	
  Kids;	
  when	
  Alice	
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shrinks,	
  but	
  her	
  clothes	
  do	
  not,	
  the	
  scenes	
  unfold	
  as	
  a	
  censored	
  versions	
  of	
  

similar	
  scenes	
  in	
  Playboy’s	
  pornographic	
  musical.	
  A	
  simultaneously	
  pre-­‐

Raphaelite	
  and	
  80s	
  Goth	
  Alice	
  adapts	
  both	
  Joan	
  of	
  Arc	
  and	
  Buffy	
  the	
  Vampire	
  

Slayer.	
  Her	
  chain	
  mail	
  costume	
  figures	
  her	
  as	
  the	
  former;	
  her	
  declaration,	
  “I	
  don’t	
  

slay,”	
  casts	
  her	
  as	
  a	
  reluctant	
  version	
  of	
  the	
  latter.	
  Helena	
  Bonham	
  Carter	
  plays	
  

the	
  Red	
  Queen,	
  Iracebeth,	
  like	
  Miranda	
  Richardson’s	
  Elizabeth	
  I	
  in	
  the	
  

Blackadder	
  series	
  (Quinn);	
  her	
  physical	
  appearance	
  was	
  based	
  on	
  Bette	
  Davis’s	
  

Elizabeth	
  I	
  (Salisbury).	
  Iracebeth	
  is	
  a	
  portmanteau	
  of	
  ire	
  and	
  Elizabeth.	
  Beyond	
  

Burton’s	
  intended	
  reference	
  to	
  Davis’s	
  Elizabeth	
  I,	
  critics	
  perceive	
  her	
  as	
  an	
  

adaptation	
  of	
  toys	
  and	
  comics:	
  Ty	
  Burr	
  is	
  one	
  of	
  several	
  critics	
  to	
  nominate	
  her	
  “a	
  

bobblehead”;	
  Peter	
  Bradshaw	
  calls	
  her	
  a	
  “hydrocephalic	
  nightmare	
  from	
  Charles	
  

M.	
  Schulz.”	
  While	
  these	
  last	
  two	
  may	
  be	
  metaphors	
  for	
  reviewer	
  readings	
  rather	
  

than	
  filmmaker	
  intentions,	
  they	
  indicate	
  spillages	
  from	
  production	
  into	
  

consumption.	
  The	
  Red	
  Queen’s	
  desolation	
  of	
  Underland	
  and	
  the	
  stone	
  heads	
  of	
  

her	
  victims	
  more	
  didactically	
  adapt	
  the	
  White	
  Witch’s	
  frozen	
  landscape	
  and	
  

statue-­‐bodies	
  in	
  The	
  Lion,	
  the	
  Witch	
  and	
  the	
  Wardrobe;	
  her	
  “I	
  love	
  a	
  morning	
  

execution”	
  evokes	
  Colonel	
  Kilgore’s	
  “I	
  love	
  the	
  smell	
  of	
  napalm	
  in	
  the	
  morning”	
  

in	
  Apocalypse	
  Now.	
  Her	
  evil	
  henchman,	
  the	
  Knave	
  of	
  Hearts,	
  raises	
  spectres	
  of	
  

many	
  cinematic	
  scar-­‐faced,	
  eye-­‐patched	
  villains;	
  her	
  frog	
  footmen	
  look	
  like	
  mass-­‐

produced	
  Kermits;	
  her	
  retinue	
  of	
  monkeys,	
  together	
  with	
  Anne	
  Hathaway’s	
  

portrayal	
  of	
  the	
  White	
  Queen	
  as	
  Glinda	
  from	
  The	
  Wizard	
  of	
  Oz,	
  tie	
  her	
  to	
  Oz’s	
  

Wicked	
  Witch	
  of	
  the	
  West.	
  Hathaway	
  does	
  not	
  mention	
  Glinda	
  in	
  the	
  litany	
  of	
  the	
  

characters	
  she	
  consciously	
  adapted:	
  “I	
  wanted	
  the	
  White	
  Queen	
  to	
  have	
  the	
  punk	
  

spirit	
  of	
  Debbie	
  Harry,	
  the	
  etherealness	
  of	
  Dan	
  Flavin,	
  and	
  the	
  glamour	
  and	
  grace	
  

and	
  emotion	
  of	
  Greta	
  Garbo”	
  (Salisbury).	
  Physically,	
  Burton	
  intended	
  her	
  to	
  look	
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like	
  Nigella	
  Lawson	
  (Muir).	
  Visually,	
  the	
  Caterpillar	
  is	
  a	
  decrepit,	
  Gothicized	
  

version	
  of	
  Disney’s	
  1951	
  figure.	
  Carroll’s	
  Dormouse	
  has	
  been	
  re-­‐gendered	
  and	
  

Reepicheepified,	
  another	
  borrowing	
  from	
  the	
  Narnia	
  chronicles.	
  Feisty	
  rather	
  

than	
  sleepy,	
  she	
  brandishes	
  a	
  sword,	
  taking	
  on	
  monsters	
  many	
  times	
  her	
  size.	
  

Both	
  red	
  and	
  white	
  castles	
  in	
  the	
  film	
  blatantly	
  adapt	
  the	
  Disney	
  castle,	
  although	
  

of	
  course	
  the	
  “good”	
  white	
  castle	
  resembles	
  it	
  more	
  than	
  the	
  “evil”	
  red	
  one.	
  These	
  

and	
  other	
  adaptations	
  too	
  numerous	
  to	
  mention	
  are	
  not	
  simply	
  allusions;	
  since	
  

they	
  determine	
  the	
  narrative	
  structure,	
  characterization,	
  visuals,	
  and	
  sounds	
  of	
  

the	
  film,	
  they	
  constitute	
  micro-­‐adaptations	
  of	
  other	
  material.	
  

Most	
  intriguing	
  of	
  all	
  are	
  reviewer	
  criticisms	
  that	
  Burton	
  has	
  

disappointingly	
  adapted	
  his	
  own	
  prior	
  work.	
  Kenneth	
  Turan	
  of	
  the	
  Los	
  Angeles	
  

Times	
  complains	
  that	
  the	
  film	
  is	
  “more	
  like	
  a	
  Burton	
  derivative	
  than	
  something	
  

he	
  actually	
  did	
  himself.”	
  Muir	
  similarly	
  critiques	
  Depp’s	
  performance,	
  assessing	
  

that	
  he	
  “has	
  gone	
  for	
  a	
  Burton	
  once	
  too	
  often.	
  This	
  is	
  the	
  director’s	
  and	
  the	
  

actor’s	
  seventh	
  collaboration,	
  and	
  the	
  Mad	
  Hatter	
  has	
  the	
  aura	
  of	
  Willy	
  Wonka	
  

about	
  him.”	
  In	
  a	
  similar	
  vein,	
  music	
  critics	
  remark	
  of	
  long-­‐time	
  Burton	
  

collaborator,	
  Danny	
  Elfman,	
  that	
  his	
  score	
  “is	
  so	
  saturated	
  with	
  Elfman’s	
  

mannerisms	
  that	
  you	
  can’t	
  help	
  but	
  be	
  reminded	
  of	
  his	
  prior	
  classics”	
  

(Filmtracks).	
  Such	
  reviews	
  figure	
  the	
  film	
  not	
  only	
  as	
  sequel	
  to	
  Alice	
  books	
  and	
  

films,	
  but	
  also	
  as	
  sequel	
  to	
  other	
  Burton	
  films.	
  They	
  represent	
  a	
  strikingly	
  new	
  

and	
  yet	
  jaded	
  view.	
  Thirty	
  years	
  ago,	
  reviewers	
  would	
  have	
  praised	
  Burton’s,	
  

Depp’s,	
  and	
  Elfman’s	
  “signature	
  styles”;	
  in	
  2010	
  these	
  styles	
  are	
  seen	
  as	
  

unoriginal	
  adaptations	
  of	
  their	
  own	
  prior	
  work.	
  	
  

The	
  wearied	
  sense	
  that	
  the	
  film	
  has	
  “been	
  there,	
  done	
  that,	
  bought	
  the	
  T-­‐

shirt”	
  emerges	
  not	
  only	
  in	
  reviewer	
  comments	
  and	
  the	
  film’s	
  identification	
  as	
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sequel;	
  it	
  is	
  further	
  embedded	
  in	
  the	
  film’s	
  visuals	
  and	
  script.	
  Alice	
  has	
  been	
  to	
  

Underland	
  before	
  (she	
  simply	
  misheard	
  it	
  as	
  Wonderland).	
  Her	
  recurring	
  

nightmare	
  of	
  that	
  visit	
  manifests	
  in	
  dark,	
  Gothic	
  circles	
  under	
  her	
  eyes.	
  In	
  

contrast	
  to	
  the	
  brighter	
  colors	
  and	
  softer	
  focus	
  of	
  the	
  flashbacks	
  to	
  her	
  childhood	
  

visit,	
  the	
  sequel	
  too	
  is	
  seen	
  through	
  darker,	
  more	
  Gothic	
  lenses.	
  Although	
  the	
  film	
  

incorporates	
  Tenniel’s	
  illustrations,	
  Burton	
  based	
  his	
  darker	
  vision	
  on	
  Arthur	
  

Rackham’s	
  1907	
  illustrations	
  (Salisbury).	
  The	
  film-­‐dream	
  connection,	
  addressed	
  

extensively	
  in	
  film	
  studies,	
  is	
  destabilized	
  in	
  this	
  film	
  by	
  a	
  rival	
  memory-­‐

flashback	
  duo.	
  The	
  film	
  flashback	
  is	
  an	
  analogue	
  for	
  memory,	
  but	
  it	
  is	
  equally	
  a	
  

motif	
  for	
  adaptation;	
  the	
  flashbacks	
  gesture	
  not	
  only	
  to	
  Alice’s	
  memory,	
  but	
  also	
  

to	
  the	
  books	
  and	
  to	
  other	
  films	
  of	
  the	
  books.	
  Additionally,	
  we	
  have	
  seen	
  that	
  

much	
  of	
  the	
  sequel	
  is	
  equally	
  a	
  flashback	
  of	
  other	
  films,	
  genres,	
  and	
  media.	
  While	
  

the	
  film	
  certainly	
  makes	
  connections	
  between	
  Alice’s	
  memory	
  and	
  her	
  dream,	
  at	
  

the	
  end	
  of	
  the	
  film,	
  Alice	
  rejects	
  dream	
  in	
  favour	
  of	
  memory:	
  ““It	
  wasn’t	
  a	
  dream	
  

at	
  all.	
  It	
  was	
  a	
  memory.”	
  Embedded	
  here	
  is	
  a	
  concept	
  of	
  adaptation	
  as	
  collective	
  

memory	
  and	
  of	
  film	
  as	
  a	
  flashback	
  to	
  other	
  cultural	
  productions.	
  	
  

The	
  film’s	
  always-­‐already-­‐adapted	
  sense	
  emerges	
  further	
  in	
  the	
  

Oraculum,	
  “a	
  Calendrical	
  Compendium	
  of	
  Underland.”	
  A	
  compendium	
  has	
  two	
  

definitions:	
  (1)	
  a	
  brief	
  treatment	
  of	
  a	
  subject;	
  (2)	
  an	
  inventory.	
  As	
  a	
  treatment	
  of	
  

the	
  Alice	
  narratives,	
  the	
  compendium	
  straddles	
  temporal	
  and	
  representational	
  

spheres.	
  It	
  unfolds	
  like	
  an	
  ancient	
  scroll,	
  like	
  a	
  story	
  told,	
  but	
  as	
  an	
  “oraculum,”	
  it	
  

foretells	
  future	
  events,	
  like	
  a	
  prophecy	
  or	
  a	
  script.	
  It	
  hovers	
  between	
  past	
  and	
  

future	
  as	
  map	
  of	
  the	
  road	
  already	
  and	
  yet	
  to	
  be	
  travelled.	
  Visually,	
  it	
  is	
  a	
  cross	
  

between	
  an	
  animated,	
  Victorian	
  book	
  illustration	
  and	
  a	
  film	
  storyboard,	
  both	
  of	
  

which	
  raise	
  familiar,	
  disparaging	
  concepts	
  of	
  literary	
  adaptations	
  as	
  moving	
  book	
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illustrations	
  (e.g.	
  Wagner	
  223)	
  and	
  of	
  screenplays	
  as	
  blueprints	
  for	
  films	
  (e.g.	
  

Harrington	
  102-­‐3).	
  The	
  age-­‐old	
  battle	
  between	
  word	
  and	
  image	
  continues	
  in	
  the	
  

battle	
  over	
  whether	
  oraculum	
  or	
  dream	
  will	
  win	
  out	
  as	
  the	
  film’s	
  presiding	
  

metaphor.	
  Although	
  Alice	
  declares,	
  “This	
  is	
  my	
  dream.	
  I’ll	
  decide	
  where	
  it	
  goes	
  

from	
  here.	
  I	
  make	
  the	
  path,”	
  she	
  follows	
  the	
  oraculum-­‐script	
  exactly	
  and,	
  as	
  we	
  

will	
  see	
  below,	
  abandons	
  the	
  dream	
  metaphor	
  not	
  only	
  for	
  memory,	
  but	
  also	
  for	
  

something	
  more	
  sinister.	
  

However,	
  it	
  is	
  compendium’s	
  second	
  sense,	
  inventory,	
  that	
  points	
  more	
  

particularly	
  to	
  changing	
  approaches	
  to	
  and	
  perceptions	
  of	
  adaptation	
  and	
  to	
  the	
  

new	
  questions	
  we	
  need	
  to	
  ask	
  of	
  it	
  and	
  the	
  new	
  criteria	
  we	
  need	
  to	
  assess	
  it.	
  We	
  

need	
  to	
  adapt,	
  “Why	
  is	
  a	
  raven	
  like	
  a	
  writing	
  desk?”	
  not,	
  as	
  I	
  did	
  in	
  Rethinking	
  the	
  

Novel/Film	
  Debate	
  to	
  the	
  larger	
  question,	
  “Why	
  is	
  a	
  film	
  like	
  a	
  novel?”	
  (Elliott	
  

241),	
  nor	
  to	
  the	
  other	
  larger	
  questions	
  we	
  have	
  traditionally	
  asked	
  (“Why	
  is	
  this	
  

story	
  like	
  that	
  story?	
  Why	
  is	
  this	
  character	
  like	
  that	
  character?	
  Why	
  is	
  this	
  

representation	
  of	
  history,	
  popular	
  culture,	
  nation,	
  class,	
  sexuality,	
  gender,	
  race,	
  

or	
  technology	
  (etc.)	
  like	
  that	
  one?”).	
  Rather,	
  we	
  need	
  to	
  ask	
  more	
  complex,	
  

microscopic	
  questions	
  of	
  the	
  micro-­‐adaptations	
  that	
  make	
  up	
  films	
  like	
  Disney’s	
  

2010	
  Alice,	
  reading	
  its	
  adapted	
  fragments	
  in	
  relation	
  to	
  each	
  other	
  and	
  to	
  the	
  

works	
  they	
  adapt.	
  For	
  example,	
  we	
  can	
  ask	
  how	
  the	
  pieces	
  from	
  which	
  Anne	
  

Hathaway	
  adapts	
  her	
  White	
  Witch,	
  both	
  those	
  she	
  acknowledges	
  and	
  those	
  

reviewers	
  perceive,	
  reconstruct	
  concepts	
  such	
  as	
  goodness	
  and	
  whiteness.	
  We	
  

can	
  ponder	
  how	
  red	
  and	
  white	
  refigure	
  prior	
  black	
  and	
  white	
  colorations	
  of	
  evil	
  

and	
  good.	
  We	
  can	
  ask	
  what	
  it	
  means	
  that	
  Burton	
  pits	
  the	
  two	
  Alice	
  books	
  against	
  

each	
  other	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  film.	
  Then,	
  for	
  all	
  the	
  similar	
  CGI	
  effects	
  and	
  

choreography,	
  we	
  will	
  see	
  that	
  this	
  battle	
  radically	
  reworks	
  and	
  adapts	
  the	
  battle	
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scenes	
  of	
  other	
  films.	
  From	
  this	
  angle	
  of	
  view,	
  the	
  films	
  are	
  decidedly	
  not	
  the	
  

same.	
  

But	
  some	
  things	
  do	
  remain	
  the	
  same.	
  In	
  Rethinking	
  the	
  Novel/Film	
  Debate,	
  

I	
  discussed	
  the	
  problems	
  that	
  all-­‐star	
  casts	
  and	
  highly	
  theatrical	
  films	
  present	
  for	
  

adaptations	
  of	
  Carroll’s	
  subversive	
  linguistic	
  play.	
  When	
  all-­‐star	
  casts	
  perform	
  

Carroll’s	
  language	
  on	
  highly	
  theatrical	
  sets,	
  as	
  the	
  1933	
  film	
  and	
  the	
  1985	
  and	
  

1999	
  television	
  adaptations	
  do,	
  	
  

theatrical	
  layering	
  displaces	
  Carroll’s	
  effects	
  of	
  wonder	
  and	
  illogic,	
  for	
  

beneath	
  the	
  artificial	
  theatrical	
  layers	
  lies	
  a	
  puncturing	
  realism	
  that	
  never	
  

allows	
  fantasy,	
  nonsense,	
  or	
  dream	
  to	
  take	
  flight.	
  Animal	
  characters	
  are	
  

clearly	
  human	
  actors	
  layered	
  over	
  with	
  fictional	
  names,	
  costumes,	
  and	
  

makeup.	
  This	
  effect	
  is	
  most	
  marked	
  in	
  the	
  all-­‐star	
  productions	
  of	
  Alice,	
  

where	
  filmmakers	
  are	
  anxious	
  to	
  showcase	
  famous	
  actors	
  beneath	
  their	
  

roles.	
  	
  (190-­‐1)	
  

Burton’s	
  film	
  adapts	
  the	
  all-­‐star	
  casting	
  from	
  prior	
  Alice	
  films	
  and	
  is	
  even	
  thicker	
  

with	
  theatrical	
  layering	
  that	
  keeps	
  peeling	
  off	
  to	
  reveal	
  what	
  lies	
  beneath.	
  Alice’s	
  

costumes	
  drop	
  from	
  her	
  body;	
  fake	
  body	
  parts	
  drop	
  from	
  courtiers	
  near	
  the	
  end	
  

of	
  the	
  film;	
  the	
  Red	
  Queen’s	
  lips	
  remain	
  visible	
  beneath	
  the	
  heart-­‐shaped	
  painted	
  

ones.	
  Unlike	
  Disney’s	
  1951	
  film,	
  in	
  this	
  film,	
  puncturing	
  realism	
  extends	
  from	
  its	
  

theatrical	
  to	
  its	
  animated	
  elements.	
  In	
  Disney’s	
  earlier	
  animated	
  Alice,	
  the	
  

Caterpillar	
  adapts	
  Carroll’s	
  word	
  play	
  by	
  blowing	
  smoke	
  graphemes	
  and	
  pictures	
  

that	
  spell	
  and	
  illustrate	
  his	
  speech.	
  The	
  scene	
  “mocks	
  verbal	
  language	
  along	
  

graphic-­‐phonetic	
  lines,	
  challenges	
  the	
  ability	
  of	
  words	
  and	
  pictures	
  to	
  represent	
  

each	
  other,	
  and	
  tests	
  models	
  of	
  literary	
  film	
  adaptation	
  when	
  it	
  creates	
  a	
  

miniature	
  film	
  adaptation	
  of	
  a	
  Carrollian	
  poem”	
  (Elliott	
  224).	
  However,	
  Disney’s	
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2010	
  Caterpillar	
  blows	
  only	
  realist	
  smoke.	
  Similarly,	
  its	
  personification	
  of	
  

flowers	
  are	
  limited	
  to	
  adaptations	
  of	
  Tenniel’s	
  illustrations,	
  which	
  are	
  far	
  less	
  

effective	
  in	
  adapting	
  Carroll’s	
  word	
  play	
  that	
  the	
  animations	
  of	
  Disney’s	
  1951	
  

film.	
  Instead	
  of	
  using	
  petals	
  and	
  stamens	
  to	
  create	
  faces,	
  Tenniel	
  merely	
  

superimposes	
  a	
  human	
  face	
  on	
  his	
  flower.	
  	
  

Pondering	
  why	
  filmmakers	
  opted	
  for	
  these	
  less	
  innovative	
  ways	
  of	
  

adapting	
  Carroll’s	
  language,	
  it	
  seems	
  that	
  CGI	
  and	
  3-­‐D	
  may	
  well	
  be	
  the	
  culprits.	
  

These	
  technologies	
  investigate	
  not	
  so	
  much	
  a	
  tension	
  between	
  nonsense	
  and	
  

sense	
  as	
  between	
  fantasy	
  and	
  reality:	
  they	
  aim	
  to	
  make	
  the	
  fantastic	
  seem	
  real	
  

and	
  the	
  real	
  seem	
  fantastic.1	
  Wolverton’s	
  script	
  percolates	
  with	
  dialogue	
  that	
  

renders	
  such	
  tensions	
  didactic:	
  lines	
  about	
  believing	
  the	
  impossible;	
  lines	
  

affirming	
  the	
  superiority	
  of	
  altered	
  states	
  of	
  consciousness	
  to	
  ordinary	
  states	
  

(“All	
  the	
  best	
  people	
  are	
  bonkers”);	
  and	
  lines	
  inquiring,	
  “Was	
  it	
  a	
  dream	
  or	
  was	
  it	
  

real?”	
  In	
  the	
  altered	
  states	
  of	
  madness,	
  dreaming,	
  and	
  CGI,	
  the	
  impossible	
  is	
  

possible	
  and	
  seems	
  real.	
  3-­‐D	
  makes	
  it	
  seem	
  more	
  so.	
  At	
  the	
  end	
  of	
  the	
  film,	
  Alice	
  

not	
  only	
  abandons	
  the	
  film-­‐as-­‐dream	
  metaphor	
  in	
  favor	
  of	
  the	
  film-­‐as-­‐memory	
  

flashback,	
  she	
  also	
  comes	
  down	
  squarely	
  on	
  the	
  side	
  of	
  reality:	
  “It	
  wasn’t	
  a	
  dream	
  

at	
  all.	
  It	
  was	
  a	
  memory.	
  This	
  place	
  is	
  real.”	
  Alice’s	
  didactic	
  declaration	
  of	
  

Underland’s	
  reality,	
  however,	
  ruptures	
  rather	
  than	
  affirms	
  tensions	
  between	
  

impossibility	
  and	
  possibility,	
  reality	
  and	
  fantasy.	
  Even	
  more	
  puncturing	
  than	
  

didactic	
  deflation	
  of	
  uncertainty	
  and	
  indeterminacy,	
  when	
  Alice	
  returns	
  to	
  the	
  

Victorian	
  world,	
  she	
  harshly	
  denounces	
  her	
  aunt’s	
  fantasies	
  as	
  delusive	
  and	
  tells	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

1	
  Anthony	
  Lane	
  views	
  3-­‐D	
  as	
  an	
  expression	
  of	
  “our	
  craving	
  for	
  an	
  alternative	
  world	
  in	
  which	
  we	
  

can	
  place	
  our	
  trust”	
  (73).	
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her	
  to	
  go	
  into	
  therapy.	
  Suddenly,	
  it	
  seems	
  that	
  the	
  best	
  people	
  may	
  not	
  be	
  mad	
  

after	
  all	
  and	
  that	
  they	
  despise	
  fantasy.	
  More	
  disturbing	
  still,	
  militant	
  feminism	
  in	
  

Underland	
  metamorphoses	
  to	
  colonizing	
  capitalism	
  in	
  Overland,	
  as	
  Alice	
  takes	
  

her	
  Underland	
  experience	
  of	
  combat	
  into	
  the	
  Victorian	
  world,	
  boarding	
  a	
  ship	
  

called	
  Wonder	
  to	
  colonize	
  China	
  as	
  the	
  Caterpillar,	
  now	
  a	
  butterfly,	
  flutters	
  

encouragingly	
  on	
  her	
  shoulder	
  to	
  affirm	
  the	
  metamorphosis.	
  If	
  Underland	
  

subsumed	
  Wonderland,	
  Overland	
  reinstates	
  it	
  in	
  the	
  form	
  of	
  global	
  capitalism.	
  

Whereas	
  Carroll’s	
  books	
  subvert	
  and	
  mock	
  authority	
  figures	
  and	
  social	
  

structures,	
  Disney’s	
  film	
  makes	
  the	
  historical	
  western	
  conquest	
  of	
  eastern	
  

nations	
  its	
  happy	
  ending,	
  an	
  apt	
  adaptation	
  of	
  its	
  own	
  colonizing	
  enterprises.	
  On	
  

23	
  April	
  2010,	
  a	
  news	
  article	
  reported,	
  “Since	
  returning	
  to	
  the	
  Chinese	
  market	
  in	
  

the	
  1980s,	
  Disney	
  has	
  made	
  significant	
  inroads	
  into	
  retail	
  and	
  education,”	
  

including	
  the	
  construction	
  of	
  a	
  Disney	
  theme	
  park	
  in	
  Shanghai	
  (Ying).	
  Another	
  

article	
  reports:	
  “Over	
  2,000	
  households	
  and	
  297	
  companies	
  have	
  to	
  be	
  relocated	
  

to	
  make	
  way	
  for	
  the	
  first	
  phase	
  of	
  construction”	
  (Xinhua).	
  The	
  managing	
  director	
  

of	
  Disney’s	
  China	
  division	
  has	
  indicated:	
  "China	
  is	
  becoming	
  an	
  increasingly	
  

important	
  market	
  for	
  us	
  and	
  we	
  will	
  be	
  looking	
  for	
  more	
  opportunities	
  to	
  

cooperate	
  with	
  our	
  Chinese	
  partners	
  in	
  the	
  future"	
  (Ying),	
  which	
  brings	
  to	
  mind	
  

a	
  portmanteau:	
  Chisney.	
  This	
  isn’t	
  a	
  dream;	
  this	
  isn’t	
  a	
  film;	
  this	
  is	
  real.	
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